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RÉPONDEZ aux LETTRES SEMÉES 
écrites par des agriculteurs !



INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES 
SUR LES LETTRES SEMÉES :

108 LETTRES reçues de 74 écrivants, dont :

• 46 agriculteurs (29 en activité et 17 retraités) ;

• 10 familles d’agriculteurs (conjoints, enfants, petits-enfants) ;

• 16 professionnels du monde para-agricole ;

• 2 inconnus (manifestez-vous pour être informés des réponses apportées 
à vos lettres).

POUR RÉPONDRE : RÈGLE DU JEU

1. Choisissez une LETTRE SEMÉE dans ce 
livret ou sur le site internet lettresdupays.com. Nous pou-
vons vous envoyer la lettre choisie sur papier ou par mail 
sur simple demande.

2. Rédigez votre RÉPONSE à l’élément qui 
a signé la LETTRE. Si votre choix se porte, par exemple, 
sur la LETTRE N°12, alors vous écrivez en tant que passant 
et adressez votre réponse à la moissonneuse :

EXEMPLE DE LETTRE SEMÉE :

VOTRE RÉPONSE MOISSONNÉE :

Votre réponse sera ainsi moissonnée. Tout support est 
valable : carte postale, courrier, mail… entre 3 lignes et 3 
pages. Vous pouvez écrire seul(e) ou en groupe*, et vous 
faire accompagner par l’écrivain associé au projet (nous 
contacter). Vous pouvez répondre à autant de LETTRES 
que vous le souhaitez, à condition d’apporter une réponse 
propre à chacune.

3. Indiquez vos coordonnées (elles ne seront 
pas communiquées publiquement).

4. Envoyez ou déposez votre RÉPONSE : 

— soit à Envolées de LETTRES du PAYS c/o les fous de bassan ! 
BP 113 – 45190 Beaugency 

— soit par mail à : lettres@lettresdupays.com

— soit dans une Boîte aux LETTRES du PAYS 
(dans vos mairies et bibliothèques)

Dernier délai d’envoi ou dépôt : 
le 21 décembre 2016.

5. LETTRES SEMEÉS et RÉPONSES 
MOISSONNÉES composeront, en 2017, le cœur des 
spectacles, installations et animations de 3 dimanches 
dénommés Autrement BEAU CE dimanche ! *

Aux passants

EX : UNE 
MOISSONNEUSE-
BATTEUSE

Vous

* précisions en fin de livret
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LETTRE 1 — DE CERCOBIN, MOLÉCULE PHYTOSANITAIRE, AU CYCLISTE

Hep toi… oui toi là-bas ! Oui toi qui pédales fièrement sur les chemins du bord de Loire. Pourquoi 
tu te bouches le nez ? Je t’ai bien vu ! Je venais juste de sortir de ma buse. De la quarante-huitième 
plus exactement, la dernière d’une enfilade de 24 mètres ; tu as porté la main à ton visage pour te 
pincer le museau.
Y a un problème ? Je te gêne peut-être?
Tu te trouves pourtant à au moins cinquante mètres de la gouttelette qui me transporte. En ce 
tout début de matinée, pas la moindre brise pour me dévier de ma trajectoire ! Le pulvérisateur qui 
vient de me propulser est bien réglé ! Son contrôle technique est bien à jour ! La buse qui ajuste la 
répartition parfaite de mon application se trouve à bonne distance des épis de blé… impossible de 
rater ma cible ! Pas de risque que je vienne te chatouiller les narines ! En plus le gars qui conduit le 
tracteur, là devant, tu sais, l’agriculteur, il t’a vu aussi et il a stoppé ma pulvérisation durant ton 
passage. Il me semble qu’il ne souhaitait pas que nous nous rencontrions. Et pour le remercier, tu 
lui fais une grimace ! 
D’ailleurs s’il est venu si tôt, c’est non seulement pour ne pas t’importuner - bah oui, à 6h30 vous 
n’êtes pas nombreux sur ce chemin - et puis les conditions atmosphériques sont idéales : pas trop 
chaud, encore un peu de rosée, pas de vent. Moi j’aime bien profiter de cette petite hygrométrie 
matinale, j’agis bien plus efficacement.
Ahhh, je comprends, mon odeur ! C’est vrai pour ma part, je dégage un léger effluve acide, il faut 
l’avouer. Bon, ça se dissipe bien vite ! Il paraît que c’est bien loin de ce que l’on peut renifler dans 
les bouchons des grandes villes. Cela dit, si l’on m’emploie ce n’est pas pour parfumer la campagne 
mais bien pour venir combattre cette vilaine maladie fongique : fusarium, de son petit nom ! Les 
spores de ce champignon viennent se poser sur l’épi de blé lors de sa floraison. Une fois germé, le 
mycélium vient se nourrir dans le grain en formation. Du coup pas de graines bien jaunes, bien 
ventrues, mais des petits rogatons tout roses, qui, en plus, sont toxiques pour ceux qui les mangent. 
Moi j’interviens juste à cet instant, quand fusarium vient s’installer. Mon agriculteur, qui d’ailleurs 
possède un permis pour employer mes services, ne fait appel à moi que si la menace est sérieuse… 
Tout le monde le sait ! Les champignons ne poussent que quand il y a suffisamment d’eau et sous 
une température clémente. Si les conditions ne sont pas réunies, je reste à l’abri dans mon bidon 
bien rangé au côté de mes collègues.
Au fait, je ne me suis pas présentée : je me nomme Thiophanate-Méthyl, molécule phytosanitaire 
agrochimique… mais appelle-moi Cercobin. J’appartiens à la famille des Carbamates. Je suis née en 
1973 et après de nombreux tests, que je subis encore régulièrement, les hautes autorités sanitaires 
européennes puis les agences de sécurité sanitaire de notre pays autorisent mon utilisation… Un vrai 
parcours du combattant et c’est tant mieux ! Je ne suis pas là pour perturber les équilibres naturels. 
En ce qui me concerne, une fois que j’ai rempli ma mission, je disparais très vite, dégradée par la 
lumière et les bactéries du sol. Je m’efface en laissant bien peu de traces.
Eh, attention, cycliste, le chemin est jalonné de nids de poule… Houlà tu as failli chuter. Bah oui, à 
faire le zouave avec une main sur le guidon et l’autre devant le visage, l’équilibre est moins stable. 
Tu t’es fait peur… Tu as raison, arrête-toi et reprends ton souffle. Tiens, d’ailleurs mon agriculteur 
vient de terminer son champ, il vient vers toi pour te saluer. 
Mais, mais que fais-tu? Une cigarette ? Tu fumes ! Le tabac, tu crois que c’est bien ? Laisse-moi me 
moquer un peu. D’un côté tu me regardes comme une pestiférée et de l’autre tu portes à ta bouche 
ce mégot. Tu sais quand même que je suis 200 fois moins toxique que la nicotine que tu ingères en 
ce moment…
Remarque, on te rabâche sans cesse que j’ai moi aussi des effets indésirables sur ta santé. On t’ex-
plique que mes cousines bios sont bien plus fréquentables. Alors forcément tu me regardes de façon 
suspicieuse. Au fond je ne t’en veux pas, on se connaît mal, c’est tout.
Tiens, sais-tu que nous sommes de la même lignée que les médicaments qui soignent les déman-
geaisons de tes pieds ? Je vais même te dire, l’épi de blé sur lequel je suis arrivé, eh bien sa semence 
a été protégée par la même molécule que tu utilises contre les puces de ton chien. 
Mais tu as raison, même si nous sommes utiles il faut rester prudent. C’est d’ailleurs ce que fait 
mon agriculteur. Je l’ai aperçu tout à l’heure, à la sortie de mon bidon. Je crois que tu ne l’aurais 
pas reconnu. A mi-chemin entre Dark Vador et un cosmonaute. Bah, il se protège d’une éventuelle 
éclaboussure quand il nous verse dans son pulvérisateur. Il faut dire qu’à ce moment précis, mes 
sœurs et moi sommes très concentrées et potentiellement dangereuses pour lui. Si tu veux c’est 
comme l’eau de javel, tu fais attention de ne pas t’en mettre dans l’œil. 
Et puis tu sais, si mon agriculteur emploie mes services, ce n’est pas par plaisir mais bien pour éra-
diquer ces fameuses toxines produites par fusarium. S’il laissait faire la nature, certaines années, 
il serait obligé de détruire sa récolte. Non seulement son blé serait immangeable car toxique, mais 
en plus, il ne pourrait pas honorer la promesse qu’il a faite à son voisin meunier de lui fournir la 
quantité de blé prévue.
Et puis tu sais, cycliste, mon agriculteur, il travaille aussi pour aider tes amis du nord de l’Afrique 
à se nourrir. Eh oui ! Tiens, le champ de blé devant toi, de blé dur plus précisément, ses grains une 



fois récoltés vont partir pour Alger. C’est déjà planifié. Pourquoi un si long voyage ? C’est simple, mon 
employeur me l’a expliqué. Là-bas la population est nombreuse et augmente chaque jour. Certaines 
régions ne sont pas très fertiles et manquent surtout d’eau. Ses collègues n’arrivent pas à subvenir 
aux besoins de tous les habitants. Dans notre beau pays, on a la chance et le savoir-faire qui nous 
permettent d’approvisionner leurs étals notamment en semoule, alors on met tout de notre côté 
pour les accompagner. 
Je vois que ces quelques explications t’aident à mieux comprendre ce pourquoi mon agriculteur a 
choisi l’emploi de mes services, pourquoi il se lève tôt, pourquoi il utilise l’eau et l’engrais pour 
nourrir ses plantes, pourquoi il est vigilant aux équilibres de son environnement…
Je vois que vous êtes en pleine conversation, je pense qu’il t’expliquera cela bien mieux que moi… 
le passé, l’agriculture d’aujourd’hui, l’avenir… ça lui plait bien de raconter son métier. Je sais aussi 
qu’il aime beaucoup écouter tes interrogations. 					   
Ce n’est pas toujours simple d’y répondre mais à voir sa mine, je sais que cela l’aide lui aussi à pro-
gresser… Tu vois, c’est bien que tu te sois arrêté !
Alors bon voyage, cycliste, bon voyage sur le bord de l’agriculture d’aujourd’hui.

Cercobin, molécule phytosanitaire 

LETTRE 2 — DE FERNAND, GOÉLAND DES PLAINES ALCALINES À JONATHAN,  
GOÉLAND DES PLAINES MARINES

On me dit que l’air que tu respires a l’odeur iodée. On me dit que les embruns qui te fouettent les 
plumes ont un goût salé. On me dit que tes espaces immenses ont des lumières ambrées. On me dit 
que les vents qui hurlent au creux des tempêtes ont de quoi terrifier. On me dit que tu accompagnes 
les hommes dans leur labeur, ils se sentent alors rassurés… On me dit mille et une choses de ton 
territoire. De ses couleurs jouant avec les rayons du soleil, de ses brises portant ton envergure, de 
ses écumes bordant les vagues, de ses effluves imprégnant les naseaux, de ses bateaux affrontant 
la furie des flots, de ses marins vaillants…
J’ai aperçu ton univers dans les aquarelles de ces peintres rêveurs. Ceux-là mêmes qui, comme moi, 
remontent la Loire, s’arrêtant sur les quais pour y croquer notre paysage ligérien. Depuis le parapet 
du pont, je m’attarde souvent à contempler et écouter les éléments de ta vie sur leurs clichés de 
gouache illustrés de leur gouaille vagabonde. Je t’y aperçois parfois sur le fond d’une toile. Ils sont 
nombreux ces artistes au chevalet à sublimer ton espace. Leurs pinceaux traduisent bien la fasci-
nation des hommes pour ton royaume.
J’aimerais leur dire qu’ici, à quelques encablures du fleuve qui m’a vu naître, il existe aussi un lieu, 
tout aussi subtil.
Mes frères et moi y allons souvent. Comme toi, nous suivons le sillage des hommes pour y trouver 
notre pitance. Pour nous, c’est plutôt vermisseaux et mulots. Notre marin, c’est l’agriculteur. Point 
de remorqueur mais un tracteur, point de chalut mais une charrue. Dans sa trace, notre écume est 
brune et grasse.
Si tu pouvais sentir l’odeur de cette terre… ce délice ! Et puis, dans les petits matins frisquets, alors que 
les premiers rayons du soleil pointent leur nez, cette brume qui s’élève du sol fraîchement retourné. 
Si tu voyais un peu ces couleurs… Mes préférées marquent l’automne. Côté sud, l’horizon solognot 
se pare de teintes chaudes et multicolores. Les bosquets du plateau beauceron leur emboîtent le pas. 
On croirait des îles perdues de la dérive du massif de Marchenoir. 
Les interstices îliens s’agitent alors dans un cabotage permanent. Entre labour et semis, la plaine 
se crayonne de sillons rectilignes parfaits qui arborent peu à peu de douces teintes vertes.
Et puis, le temps se fige. L’hiver emprisonne dans ses gelées blanches les nuances de vert et de brun. 
Ce patchwork ne fait plus qu’un, immobile, solide, telle une banquise. C’est le moment que je choisis 
pour me faire discret réfugié près du fleuve et des villes. Je ne m’aventure guère dans ces espaces à 
cette époque. Je laisse le champ libre aux buses qui patrouillent à la recherche du rongeur téméraire.
J’attends que la terre se réchauffe pour revenir sporadiquement vers ces plaines y glaner quelques 
insectes. La végétation rase des frimas a alors laissé place à une stature végétative plus engagée vers 
le ciel. La brise entraîne les premières ondulations, tel un léger clapot. Plus une touche de brun, la 
chlorophylle domine, la photosynthèse est à son apogée, les épis se dresseront bientôt pour offrir 
leur fertilité aux cieux. Les vagues se feront alors plus marquées sous les bourrasques des giboulées.
Tu verrais ça, cousin, cette Beauce qui ondule. Ces flots de céréales qui se projettent le long des murs 
clos des fermes centenaires. Telles les fortifications de Vauban, elles offrent leurs flans géométriques 
à la tempête, sans broncher d’un pouce, attendant patiemment la chaleur estivale. 
Tu verrais ça, cousin, cette plaine jaunie par l’astre ardent. Les silos, cathédrales d’acier, se font alors 
débarcadères où s’amarrent les canots remplis des graines capturées par les galions beaucerons. Tu 
verrais ces fiers vaisseaux dans leur panache de poussière se gaver du grain doré.
Tout s’agite dans une odeur de paille mûrie, de l’aube à l’aube, pour ratisser au plus vite les derniers 
espaces gorgés de blé avant que ne s’y pique la furie des éclairs, avant que le vent ne vienne se venger 



de lui avoir enlevé ses brins à caresser. 
Marée de grande amplitude ! Jusqu’au dernier mètre carré, tout sera découvert pour laisser place à la 
terre qui réapparaît. Ligne à ligne, cette terre fertile accueillera la semence nouvelle, la vie nouvelle.
Tu vois, cousin, mon océan à moi, il ne demande qu’à être observé. L’homme au chevalet y trouve-
rait inspirations et sensations. Il pourrait te montrer ses nuances, te traduire odeurs et clameurs 
du plateau calcaire. Il pourrait te raconter contes et légendes qui fascinent petits et grands. Je suis 
sûr, cousin, que ma Beauce, tu saurais l’aimer toi aussi. 

Fernand, ton cousin des plaines alcalines 

LETTRE 3 — DU SOL DE BEAUCE À ELISE

Ma chère Elise,

Je profite de cette fin de trêve hivernale pour te donner quelques nouvelles de ma santé. Le gel vient 
en effet de lever son emprise de ma couche arable me libérant de ma dormance.
J’ai ouï dire que tu t’inquiétais pour moi… Il semble même que l’on ait évoqué que j’étais au plus 
mal ! Est-ce vrai que l’on dit de moi en ville que je serais mort, épuisé par l’agriculture intensive ? 
N’est-ce pas un peu exagéré ?
Je dois te dire qu’en effet, ces dernières années, les agriculteurs et moi avons été mis à rude épreuve 
pour vous nourrir. Voilà des siècles que je donne le meilleur de moi dans cette région de Beauce, 
grenier à blé de France. Depuis quelques décennies il nous a fallu décupler les efforts pour garnir vos 
assiettes de mets fabuleux qui ont repu les affamés de l’après-guerre. Je t’avoue que nous avons dû 
faire appel à quelques fortifiants parfois mal appropriés. De plus, depuis que les élevages ont disparu 
j’ai aussi été mis à la diète de ma nourriture favorite qu’est le fumier. La biodiversité que j’abrite en 
a tout autant été perturbée. On m’a aussi beaucoup remué et un peu piétiné, bref j’ai eu l’impression 
d’être relégué au rang de simple support pour céréales de compétitions. J’ai même pensé que mes 
agriculteurs ne m’aimaient plus… 
Heureusement le bon sens paysan a survécu à cette période folle. Les agriculteurs comprennent 
bien que, lorsque je suis au meilleur de ma forme, j’apporte refuge et nourriture à la biodiversité 
tout en donnant les meilleurs blés du monde. Je retrouve donc peu à peu mon équilibre physique et 
biologique sous la bienveillance de mes agronomes. Les progrès de la science nous aident vraiment 
à mieux comprendre mon fonctionnement apportant ainsi les techniques les plus appropriées et 
bénéfiques pour tous. Tu vois, c’est loin d’être catastrophique et ça progresse.
Le mieux serait que tu viennes me rendre visite ! Troque tes escarpins pour les bottes ! Tu verras 
par toi-même que l’on a raconté beaucoup de bêtises. Tu constateras aussi que mes agriculteurs 
s’occupent bien de moi avec des moyens différents ayant tous leurs avantages et inconvénients. Tu 
sais, il n’y pas de solution universelle et c’est souvent plus complexe qu’il n’y paraît. 
En attendant ta visite, je pense que ces quelques mots te permettront de rassurer tous ceux qui sont 
loin de moi.

À très bientôt.

Le sol de Beauce

LETTRE 4 — D’UNE FLEUR DE COLZA À UNE FILLE DE LA CAMPAGNE

Chère Mistinguett campagnarde,

Chaque printemps, lorsque vient le moment pour moi de colorer le paysage de la petite Beauce, je te 
retrouve, je te reconnais et je t’observe. Et comme tu as grandi ! 
Je t’ai connue alors que tu savais à peine marcher. Je te voyais sillonner les champs à bord d’un 
grand tracteur bleu. Oh tu conduisais déjà ! Enfin presque… Je peux te le dire maintenant, le vrai 
pilote c’était ton papa. Mais tu avais l’air tellement fière, assise sur ses genoux, le volant entre les 
mains, que je n’aurais pas osé t’expliquer que tu ne maîtrisais pas tout… 
Un peu plus tard, lorsque que tu avais appris à mettre un pied devant l’autre et à différencier l’orge 
et le blé, je me souviens que vous faisiez des balades dans les champs. Vous veniez nous voir, moi et 
mes sœurs, pour observer les insectes qui nous tournaient autour. Enfin surtout ton agriculteur de 
père ! Toi tu paraissais moins sérieuse, moins… concentrée que lui. Même si parfois tu semblais un 
peu intriguée par ce qu’il était en train de faire… ça ne retenait jamais très longtemps ton attention. 
Tu passais le plus clair de ton temps à contempler les nuages, à rêvasser ou… à cueillir mes sœurs 
pour en faire des bouquets ! Des bouquets de colza ! A-t-on jamais vu ça ? Encore une fois je ne t’ai 
pas dit sur le moment que moi et mes sœurs ne faisions pas partie de ces fleurs que l’on peut offrir… 



Enfin… 
Tu n’étais pas très attentive c’est vrai… Plus rêveuse que studieuse. Malgré tout, tu as appris plein de 
choses sur moi, à force de me voir tous les ans. Quelques printemps suivants, tu savais que mes jolis 
pétales (qui donnent des airs de drapeau du Brésil au paysage qui entoure ta maison) tombaient pour 
donner naissance à de toutes petites graines noires. Et que ces petites graines, récoltées pendant la 
moisson, servaient principalement à produire de l’huile alimentaire. Celle que tu mets dans ta salade.
Puis l’ère du bio-écolo-unpeubobo est arrivée ! J’ai commencé à avoir la cote ! On vantait les mérites 
de mon huile pour l’agro-carburant ! Bien moins polluante que l’essence ou le diesel. Mais à cette 
époque-là tu ne t’intéressais plus trop à moi… Finies, les balades dans les champs avec papa. Je 
te voyais de loin, perchée sur de hauts talons comme les filles de la ville… Toujours en vadrouille, 
sûrement pour faire la fête avec tes copines. Tu as déserté la campagne et ses chemins de terre pour 
la rue de Bourgogne, ses pavés et ses bars… J’étais sortie de ton esprit… Ça me rendait un peu triste 
c’est vrai… Mais je ne perdais pas espoir. J’étais convaincue que tu reviendrais.
Et j’avais raison ! Après quelques années d’absence j’ai su de nouveau retenir ton attention… Je 
m’en souviens comme si c’était hier. C’était un soir de printemps, l’air était doux et une légère brise 
caressait mes pétales. Tu rentrais à la ferme pour le week-end et te voyant sortir de ta voiture j’eus 
une idée ! Je demandai à la brise d’aller jusqu’à toi… Je guettai ta réaction. Une odeur chatouilla tes 
narines et te stoppa. Une odeur bien connue, mon odeur ! Des images défilèrent dans ton esprit, des 
souvenirs, un peu flous. Ce n’était pas juste mon parfum à tes yeux (ou plutôt à ton nez), c’était le 
parfum de l’enfance. C’est comme ça que je suis devenue ta madeleine de Proust…
Depuis, tu attends avec impatience le mois d’avril. Le printemps représente le renouveau, l’éclo-
sion, le réveil de la nature. Les jours rallongent doucement… C’est la période que tu préfères. Entre 
renouveau et nostalgie tu saisis l’instant présent. Je le vois bien lorsque tu t’assois face à moi et mes 
sœurs. Je suis ravie d’avoir le don de te faire profiter d’un moment d’oisiveté. Je suis heureuse de 
t’apporter la joie et l’équilibre. Je serai toujours là.

Jaune

P.S. : Continue à dire que je suis ta fleur préférée même si tout le monde se moque de toi.

LETTRE 5 — DU POMMIER AU PROMENEUR DU VAL

À toi le promeneur du Val qui en croquait en parcourant la route des pommiers,
Hé les copains vous êtes passés où ?
On ne risque plus de faire de l’ombre aux céréaliers.
Nos maîtres, faute qu’on leur fasse du blé, nous ont arrachés, brûlés.
Hé les gars et les filles vous ne pourrez plus en croquer !!!
Dommage !
Salut 

de la part d’un vieux pommier résistant qui s’enracine profondément 
pour ne pas finir sur un rond point

LETTRE 6 — DE L’OBUS AU JARDINIER

À cause de la folie des hommes
je suis tombé dans ton champ
à une époque où tu n’étais pas né.

Une année tu as labouré
un peu plus profond
avec ton gros tracteur 
et j’ai refait surface.

Tu as été surpris de me trouver là
et même t’as eu un peu peur, je crois.
Ne sachant pas si j’étais inoffensif maintenant.

Tu t’es approché, tu as vu
que j’étais rouillé et bien vieux.
Tu m’as pris dans tes bras,
conduit dans ta maison,
posé sur la cheminée



pour raconter une histoire
qu’il ne faut pas recommencer.

5 kilos 250 grammes, l’obus

LETTRE 7 — DU CHEVAL DE FER À LA TERRE DE BEAUCE

Je te retourne avant l’hiver,

laissant à ma vue, fermes et lisses,

des formes noires et généreuses.

Hersée, tassée, ensemencée

tu as revêtu au printemps

un joli vert un peu court

qui laisse apercevoir des mamelons

que je foule dans la rosée du matin.

L’été arrivant, 

un parfum pas commun

de tes cheveux jaune et blond

me retient et demain 

seras-tu aussi belle ? 

Ton cheval de fer

LETTRE 8 — DE LA MOTTE DE TERRE AUX AUTOMOBILISTES

Que fais-je ici loin de ma parcelle natale, loin de mon écosystème ?
Que fais-je ici sur ce macadam, oubliée par cette roue de tracteur ?
On me dit salissante, je me dis vivante.
Je ne suis qu’une portion de terre qui ne tenait qu’aux racines de ces plantes nourricières.
Triste destin que le mien, finir écrasée par les roues d’une voiture, asphyxiée par ses gaz d’échap-
pement sur un revêtement sans vie et pollué.
Triste destin que le mien, ruisselant à la première pluie dans ce caniveau, rejoignant ces polluants 
de la consommation.
Je ne suis pourtant que saison et vie.
Je ne suis pourtant que le passé.
Je ne suis pourtant que le présent.
Je ne suis pourtant que le futur.
Je ne suis pourtant que l’essentiel.
Alors messieurs les râleurs, de la terre sur vos carrosseries, c’est de la vie que vous transportez…

La motte de terre

LETTRE 9 — DE LA CAMPAGNE AUX VIEUX D’AUJOURD’HUI

Vous qui avez passé les 80 ans
Habitants et peut-être anciens paysans,
Vous qui avez connu la dernière guerre
Même si vous ne vous en rappelez guère,
En ce temps-là, vous aimiez la campagne
Car vous aviez besoin de la campagne.



Vous y veniez en vélo, par le train,
Quelquefois en voiture
Pour chercher de la nourriture,
Quelques poules et lapins,
Et de quoi faire un peu de pain.

Certes, j’ai bien changé, moi, la campagne.
On ne voit plus de bons gros chevaux
Qui aidaient à travailler la terre.
Mais sont arrivées d’autres races de chevaux,
Qui ne savent que se promener sur la terre.

Aujourd’hui, on aime toujours le jambon,
Mais on ne veut plus sentir l’odeur des cochons.
On veut bien faire rôtir un poulet,
Mais on ne voudrait plus d’élevage de poulets.
Pourtant, où trouver de la nourriture,
Si ce n’est à la campagne.

Peut-être que vous devenez un peu rebelles.
Rappelez-vous, Jean Ferrat a chanté : 
Que la montagne est belle.
Tino Rossi a aussi chanté : 
Qu’elle est belle ma Bretagne.
Je pense que vous devriez aussi chanter : 
Qu’elle est belle notre campagne.

Je change de couleur à chaque saison,
Avec toutes ces fleurs autour des maisons.
Alors, puisque vous avez un peu de temps,
Réfléchissez quelques instants.
Il y a aujourd’hui tant d’hommes, de femmes et d’enfants
Qui seraient sans aucun doute si contents
S’ils avaient pu vivre encore un peu de temps
A la campagne.

La campagne

LETTRE 10 — DE BEES AUX BEAUCERONS

Chers Beaucerons,

Je m’appelle Bees, Joan Bees, une abeille butineuse qui survole les champs de colza, depuis le début de 
ce mois d’avril. Douze degrés, pas de vent et le soleil est déjà haut après votre changement d’heure !!
Nous, les abeilles, sommes des insectes sociaux, soumis aux lois de la nature, des territoires, des 
saisons, mais de là à faire de notre planète un village et changer l’éphéméride, vous sortez un peu 
du cadre !
Une grosse journée de boulot en perspective, pas de vent ni de pluie, je vais faire pas mal d’allers et 
retours dans la plaine, morcelée de jaune en instance et de parfums déjà sucrés. J’espère que je ne 
vais pas trop ramener de saloperies.
Ginette, c’est ma copine Ginette, m’a donné le cap pour trouver nectar et pollen, elle en connaît un 
rayon. Elle est plus vieille que moi de cinq jours, ça compte dans la vie d’une abeille !
Elle m’a dit que deux tiers de la production de miel de France provient du colza et du tournesol, alors 
il ne faut pas se louper les belles journées comme celle-là, sinon on ne passera pas l’hiver !
Elle m’a dit aussi que deux tiers de la production d’huile de colza remplacent le pétrole dans vos 
véhicules, c’est une bonne idée ça, sinon je ne sais pas ce que l’on se mettait dans le jabot et se 
peloterait sur les pattes. « On n’est pas des butineuses, mais des pétroleuses » dit Ginette, elle est 
bête Ginette !
Le butinage du colza, c’est notre moisson, même si on cherche à varier le menu, mais entre les 
lisières de bois au carré, la réduction des jardins potagers, des parterres ou des haies fleuries, des 
arbres fruitiers dans les petits villages, souvent remplacés par les haies de thuya et des pelouses de 
ray-grass… « C’est du béton végétal » qu’a dit Ginette, elle est bête Ginette !
Elle m’a dit que son aïeule avait été gazée par un insecticide en pleine journée, mais je sais que vous, 
vous faites gaffe, vous faites ça la nuit, quand nous sommes toutes rentrées à la ruche.



« Ils pulvérisent la nuit pour pas se faire choper par les voisins écolos » dit Ginette, elle est bête 
Ginette !
Je vous ai vus avec vos grosses lumières, ainsi le lendemain nous avons repris le butinage sans pro-
blème, mais sans les méligèthes, les charançons des siliques ou autres pucerons cendrés, ça fait de 
la place pour nous et les autres pollinisateurs sauvages !
Par contre, je me suis chopé un varroa, saloperie ! Pour me refiler des maladies ou des virus, y a pas 
mieux. C’est comme une tique, gros comme une assiette sur vous, vous voyez un peu le bestiau ! Ça 
me file le bourdon !! Dès mon retour à la ruche, je vais me frotter sur un pain d’acide formique pour 
l’estourbir. L’hiver notre apiculteur nous met des bandes insecticides, mais pas pendant la miellée !
Le soleil commence à disparaître sous l’horizon de la plaine de Beauce. Pour mon dernier voyage de 
la journée, je l’ai fait avec Lucette, une jeunette. Retour en formation serrée !!
Mais devant la ruche, les frelons asiatiques ont fait un carnage débridé, des restes d’abeilles jonchent 
le sol et là, je reconnais la tête de Ginette. Elle est morte Ginette, c’est bête !!
C’est comme ça la nature, ma pauvre Lucette !! 
Allez, bises !!

Bees

LETTRE 11 — DU BUSARD AU PROMENEUR

Cher promeneur,

Mon nom est Martin, busard Saint-Martin. Je plane sur la plaine de Beauce, sur les chaumes, les 
cultures, les chemins à la recherche de ma proie ! Oui, je suis un viandard, pas un zoziau qui chope 
quelques insectes au vol, mais des mulots, des surmulots, petits lapins ou lièvres, et même quelques 
rares perdreaux. Mais tu me connais, tu m’as déjà rencontré, vu planer en rase-motte au-dessus 
des blés ou des betteraves, mais toujours à distance, là je suis plus serein ! Je suis un rapace, pas un 
aigle, ni un oiseau de couleur, le plumage clair avec le bout des ailes noir.
L’autre jour, un drôle d’oiseau volait au-dessus de moi au moins à cent cinquante mètres d’altitude, 
de façon méthodique comme s’il arpentait le ciel de lignes parallèles d’une quarantaine de mètres. 
Je ne connaissais pas ce type de chasse, rabattre une proie pour l’amener dans un découvert (tel un 
banquier pour saisir un agio)… Ou avait-il perdu quelque chose, une bague ou tout simplement son 
chemin ?
Je m’approche de lui en quelques battements d’ailes et arrive à son côté. Il planait en émettant un 
petit sifflement, saccadé mais régulier.
« Eh, l’oiseau, ça plane ? » Pas de réponse !? Mais un petit œil bleu s’éclaire et j’entends :
« Connexion Bluetooth effectuée, attente connexion avec circus cyaneus ».
Ça alors ! J’en ai croisé des drôles d’oiseaux, Transall, Hercules C160 ou même des Airbus 400M, mais 
là un drone qui chante mon blaze en latin !!
Après un virage à 180°, je lui demande : « Tu cherches ton chemin, ta route, ton cap que dis-je, ton 
altitude ? »
« GPS ok, KML ok, mission photo en cours 3.6 Go collectés sur carte SD 32 giga, ok. »
Après un autre virage à 180°, il m’explique son boulot : faire des photos couleur dans l’infrarouge 
et proche infrarouge, pour alimenter des modèles agronomiques pour optimiser l’alimentation des 
cultures de céréales afin d’augmenter la qualité des récoltes en protéine végétale sans avoir d’impact 
sur l’environnement et les eaux souterraines.
??? Je lui ai foutu un coup de patte, il est parti en vrille !!
Je n’aime pas les prétentieux, avec leur gazouillis techno, les branchés du tweet avec leur plume 
dans le…  Non, moi je suis libre, je vole au-dessus de ma plaine, je connais ma terre, ses sommières 
de terres noires qu’un versoir de charrue a amassées, ou ses zones plus sèches, blanches de pierres, 
ses affleurements de calcaire !!
Tout ce que tu ne vois pas de ton chemin ou de tes bottes, je pourrais te le raconter, tout au long de 
la saison, des semis à la récolte, de l’automne au printemps, de jour comme de nuit.
J’ai piqué pour l’attraper avant qu’il ne s’écrase au sol. Il avait perdu un morceau d’aile et pas mal 
de plumes. Tu le verras, je l’ai posé sur le toit de la cabane d’irrigation où je vais boire souvent à la 
gouttière.
Je sais qu’il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin, mais si toute cette technologie permet de pro-
duire mieux, en respectant mon territoire et la biodiversité de ma plaine, je veux bien faire un bout 
de chemin avec toi.

Désolé,

Le busard



LETTRE 12 — DE LA MOISSONNEUSE DES AGRICULTEURS DE LA CUMA  
(COOPÉRATIVE D’UTILISATION DE MATÉRIEL AGRICOLE) AUX PASSANTS

Hiver 2016
Ohé… ohé… il y a quelqu’un ? Où êtes-vous ?!!!
Je suis toute seule au fond du hangar et je n’ai vu personne depuis un moment, juste entraper-
çu quelques silhouettes de loin à l’entrée du hangar peut-être, mais nul. 
Je m’ENNUIE ! Je veux que l’on s’occupe de moi, que l’on s’inquiète de mon niveau d’huile, de mes 
réglages. Tiens, même, juste que l’on passe un coup de chiffon sur mon pare-brise qui s’empous-
sière, voire pire, dans ce hangar qui ne manque pas de nids d’hirondelle… Ils ont même été y mettre 
un nichoir à rapace, c’est dire qu’il va perdre de la transparence mon pare-brise si rien n’est fait !
Deux ans que je suis arrivée dans le hangar de la Cuma et c’est la deuxième fois que cela arrive. Une 
fois la moisson terminée, un dernier nettoyage et la révision de faits, me voici délaissée, abandonnée, 
ignorée pendant de longs mois avant une nouvelle période d’effervescence. Pourtant, ils en avaient 
fait des réunions pour me choisir ! Ils pourraient me prêter un peu plus d’attention maintenant. 
Ils ont hésité, comparé les performances et les prix, discuté en fonction des besoins de chacun, 
des surfaces à récolter… Ils n’étaient pas d’accord au début sur la puissance, la largeur de coupe, la 
marque… rouge, vert, jaune, déjà trop de choix ! Et au final, ils m’ont choisie, ils m’ont élue et ont 
attendu avec impatience ma livraison.
Lors de cette première moisson, ils étaient tous fébriles de me voir enfin dans leurs parcelles. Quel 
plaisir de se sentir aussi attendue, un peu disputée entre eux. Oh, il y a eu quelques tensions pour 
décider par quelle exploitation commencer mais cela fait maintenant plusieurs années qu’ils sont 
organisés en Cuma et je ne suis pas leur première moissonneuse, même si j’estime être la meilleure 
et la plus confortable, alors tout a fini par se mettre en place même si je continue à ronchonner deux 
ans après de ne pas avoir été en premier lors de cette mise en service inaugurale. Le grand ballet de la 
moisson a pu commencer : moi tournant, virevoltant dans les champs, avalant le blé quintaux après 
quintaux et allant déverser les grains, une fois ma trémie pleine, dans les remorques attendant au 
bord du champ. Eux, soit me manœuvrant tout là-haut perchés dans ma cabine tels des capitaines 
de navire au-dessus d’une mer jaune d’épis, soit conduisant les tracteurs attelés aux remorques pour 
emmener la récolte au silo qui stocke le grain. Je me rappelle cette première journée où ils se sont 
rendu compte que mon rendement était bien supérieur à l’ancienne moiss-bat et qu’il allait falloir 
augmenter la vitesse de rotation des remorques ! D’ailleurs, les discussions ont repris à la Cuma pour 
savoir s’il ne fallait pas acheter une remorque plus grande. Au moins ils pensent un peu à moi lors 
de ces réunions puisque mes performances sont cause de ces discussions, de même que de savoir 
qui commencera à la prochaine moisson ou qui fera la grande révision avant que je ne sois remisée 
pour ces longs mois d’inactivité. Mais c’est une maigre consolation, je voudrais de la visite, moi ! Ces 
deux étés, je n’ai pas chômé pour profiter au maximum des conditions climatiques idéales et mes 
phares ont souvent éclairé la campagne tard le soir pour que le calendrier soit respecté.
Les enfants de la famille des Orléanais qui ont racheté la vieille ferme du père Camille pour la retaper 
ont même pensé que les extraterrestres avaient débarqué dans le champ derrière chez eux car, avec 
tous mes projecteurs allumés dans la nuit, ils m’ont prise pour un vaisseau spatial ! Enfin, c’est ce 
qu’ils aiment raconter ! Et les facéties des enfants, ça change un peu des grognements des parents 
qui ne comprennent pas toujours pourquoi je vrombis, je fais de la poussière et je tournicote encore 
au bout de leur jardin dans la nuit, voire même pire, le week-end à l’heure du barbecue. Moi, je 
pourrais leur dire : « Pas de week-end pendant la moisson tant que le temps le permet ! » 
Je ne compte pas mes heures durant cette période. En contrepartie, j’ai droit à mon nettoyage, 
époussetage, graissage tous les matins : je me sens considérée, choyée et je suis l’objet de toutes 
leurs attentions. On me bichonne, on m’ausculte, on me scrute : quelques gouttes d’huile perlant à 
un endroit inhabituel, une vibration plus forte que d’habitude, et le tamtam des portables rameute 
rapidement les adhérents de la Cuma les plus experts en mécanique pour se pencher sur moi, donner 
leur avis et commencer à resserrer des boulons, vérifier mes flexibles. Oh par contre, je me doute 
bien qu’ils ont moins d’assurance quand j’ai des signes de « bug » dans tout ce qui est informatique 
embarquée. Je sais, j’impressionne avec ma cabine, mon cockpit à la pointe de la technologie ! Je 
suis High Tech, je pourrais en remontrer au vieux Concorde ! Vrai, pour vous, je suis la star de l’été !
Mais après la récolte, rideau ! Plus rien pendant de nombreux mois ! Je reste seule et je m’ennuie. 
Star un jour, nid à poussière le lendemain, ce n’est pas un destin ! 
Je suis persuadée qu’ils pourraient trouver à m’occuper, me dégoter un petit travail saisonnier de 
« morte saison » de temps en temps. Qu’ils se souviennent comme les yeux des enfants s’illuminent 
quand ils jaugent ma hauteur en bas des marches de la cabine, désirant aller voir là-haut, dominer 
la situation ! Et puis les adultes ne sont pas en reste : s’ils n’ont pas de la famille dans l’agriculture, 
le premier truc qu’ils veulent voir de près à la campagne ce sont mes sœurs et moi, les moiss-bat 
ou nos cousins, les tracteurs, les gros, les impressionnants, pas les riquiqui des agents municipaux. 
Eux, qui rouspètent que les gens ne connaissent plus rien à l’agriculture et à leur métier, alors qu’ils 
leur montrent, qu’ils leur parlent ! Qu’ils les invitent sur leurs exploitations ou participent aux évé-
nements locaux ! S’ils me sortent du fond du hangar, moi, je veux bien être leur VRP ! J’attirerai les 



gens de toute ma masse : avec mes près de 4 m de hauteur, 8 de longueur sans ma barre de coupe et 
9 de large, on ne pourra pas me louper, pas m’ignorer ! Ils s’approcheront et les agriculteurs n’auront 
plus qu’à parler avec eux, leur expliquer le métier, leur passion, les difficultés, la réglementation mais 
aussi le plaisir qu’ils en tirent et pourquoi ils sont agriculteurs… Et moi, je pourrai voir du monde !! 
Allez, qu’ils y pensent… Et puis, si c’est non, qu’ils n’oublient pas au moins de venir donner un coup 
de chiffon sur mon pare-brise…
Pfff, c’est long, à quand le retour de la moisson ?!

La moissonneuse

LETTRE 13 — DU STOCKAGE DE POMMES DE TERRE À CHLOÉ NURÉSIE

Madame,

Voilà, je profite de ce que cette bande de saltimbanques chevelus, les fous de Bassan, remette le 
couvert en demandant à nouveau aux uns et aux autres d’écrire, pour répondre à votre lettre d’il y 
a quelque temps déjà.
Quatre ans que j’attends cette occasion de vous dire que je n’ai guère apprécié le jugement de valeur 
que vous avez eu sur mon aspect extérieur. Sous prétexte d’une opération culturelle, « les lettres 
du Pays », vous avez écrit une lettre ridicule à « un petit coin » qui n’existe même pas, lettre où 
vous proclamiez que je défigure le paysage beauceron par ma seule présence au bord de la route en 
lisière de champ. Vous avez laissé entendre, sans subtilité, que « c’était mieux avant », du temps 
peut-être de l’agriculture de vos arrière-grands-parents, du temps où je n’existais pas. Le choix du 
correspondant absurde auquel vous vous adressiez dans cette lettre me laisse convaincu que c’était 
une façon déguisée de vous en prendre à moi et à tous les autres hangars de stockage de pommes 
de terre de la Beauce, une attaque indirecte mais une attaque tout de même.
Non contente de cette vile attaque, que vous n’avez même pas osé mener de front contre moi, vous 
avez trouvé moyen que cet écrit, portant atteinte à notre dignité, persiste à la lecture de tous sur le 
site internet des « lettres du pays » et ce depuis plus de trois ans. Cette lettre n’a pas sombré dans 
l’oubli à la première lecture comme elle le méritait et comme elle l’aurait dû, mais au contraire elle 
fut mise en avant avec tant d’autres, par des artistes hurluberlus de tout poil et de tous âges, ama-
teurs et même professionnels, lors d’opérations de communication au sein du Pays. Ce grand cirque 
était ouvert à un large public, même au-delà du territoire Loire Beauce et s’est reproduit plusieurs 
fois. Ainsi, vous avez pu porter votre attaque diffamatoire à l’attention du plus large auditoire et 
ça, ça ne peut que me rester en travers de ma porte à double battant !! D’autant que des agriculteurs 
inconscients, souhaitant parler de leur métier à un large public, ont été entraînés par ces quasi 
anarchistes artistes, à participer à cette mise en exposition, cautionnant ainsi vos propos et cette 
calomnie à mon encontre.
Depuis cette large diffusion de votre opinion sur mon aspect hideux, opinion après tout toute per-
sonnelle, et avec la publicité qui en a été faite, je ne peux que m’apercevoir des regards réprobateurs 
et méprisants que les automobilistes ou autres passants véhiculés me portent en empruntant la 
D955 lorsque leur regard se tourne vers moi. Je suis meurtri, blessé et maintenant méprisé alors que 
j’apporte avec professionnalisme mon utilité dans l’économie agricole de cette région. Je fais mon 
boulot et je le fais bien. Ce n’est pas bien de se moquer de l’aspect extérieur des êtres. Après tout, pour 
vous ce n’était peut-être qu’une simple galéjade sans conséquence mais pour moi, c’est une remise 
en cause profonde de ce que je suis et de ce que j’apporte à la production de pommes de terre, à ma 
vocation d’aider à nourrir les gens. Sous mes tôles que vous moquez et même que vous vilipendez, 
sous cet aspect massif, se trouve une âme sensible, délicate et vous l’avez blessée sans pitié.
Par la présente, j’étale devant vos yeux, faisant fi de toute pudeur, la souffrance que vous avez appor-
tée et je ne peux qu’espérer que vous aurez rapidement la décence de m’envoyer une lettre publique 
d’excuse pour réparer ces années de mépris et de rejet que vous avez générées. 
Veuillez agréer, madame, l’expression de mes sentiments les plus froids.

Le stockage de pommes de terre sur la D955

LETTRE 14 — DU LAPIN À LA MOISSONNEUSE DE LA CUMA  
(COOPÉRATIVE D’UTILISATION DE MATÉRIEL AGRICOLE) 

Moissonneuse,

Voilà, moi et mes nombreux cousins, frères, sœurs, parents et affiliés, quelques milliers des miens, 
on en a marre ! RAS LE BOL ! Nous sommes une espèce timide et on évite plutôt de se faire remarquer, 
surtout en cette période de chasse. A part bien sûr nos cousins néo-urbains qui ont sniffé trop de 



gaz d’échappement et qui batifolent sur les ronds-points enherbés en entrée de ville (hélas, chaque 
famille a ses rebelles, ses tatoués, ses percés…). Mais là, la coupe est pleine et je prends donc le crayon 
au nom de toute la famille Oryctolagus demeurant sur la commune de Patay. Tous les ans, c’est la 
même chose : nous sommes là, tranquilles dans nos champs de céréales, à faire notre vie de lapin 
de garenne, à profiter de la torpeur de l’été et les moissonneuses débarquent telles les mécaniques 
de l’apocalypse ! Et vas-y que je passe dans un sens et puis dans l’autre, dans un bruit de moteur 
épouvantable, laissant à blanc les champs, nous privant de tout abri pour nous cacher des regards 
des Humains, détruisant notre havre de paix. C’était déjà affreux mais là, là, c’est devenu terrible ! 
Depuis que les agriculteurs t’ont achetée, il y a deux ans, nous risquons notre vie à chaque moisson ! 
Tu avances plus vite que l’ancien modèle, tu nous obliges à détaler à toute vitesse, à courir de toutes 
nos forces devant la barre de coupe. Les plus anciens d’entre nous peinent, au bord de la crise car-
diaque… D’ailleurs, puisque je t’en parle, il se murmure dans les terriers que le vieux Grégoire n’est 
pas parti courir la garenne du côté de Coinces comme nous le pensions mais bien que, victime d’un 
infarctus causé par l’effort, il aurait fini haché menu dans tes entrailles. Assassin, tu as fait du pâté 
de lapin de mon grand-oncle !!!
Alors, nous, membres de la famille Oryctolagus, nous te posons un ultimatum ! Nous sommes petits 
mais nous sommes trèèèèès nombreux… et nous savons où tu es remisée… Le hangar de la Cuma est 
bien isolé dans la campagne au cœur de notre territoire, ne l’oublie pas ! Alors, soit tu ralentis, tu te 
mets au rythme tortue lorsque tu moissonnes pour nous permettre de reprendre souffle et tu oublies 
le mode « Lièvre», soit les cousins et moi, nous venons faire la fête à tes flexibles et fils électriques 
si tu ne suis pas nos indications. Nous sommes des rongeurs : tu ne résisteras pas longtemps… On 
verra si les agriculteurs de la Cuma apprécieront autant ton assise une fois le capitonnage des sièges 
ravagé et tu perdras de ta superbe, une fois l’informatique embarquée HS et des flaques d’huile entre 
tes roues marquant ton incontinence !
A bon entendeur, salut !… On se revoit à la moisson !

Jeannot Oryctolagus, lapin à Patay

LETTRE 15 — DE LA MOISSONNEUSE DE LA CUMA À JUSTINE

Coucou Justine,
Ton papa m’a dit que si tu voulais quelque chose il fallait que tu le demandes poliment alors c’est 
pour ça que tu m’écris. T’aimes pas trop écrire. En plus, il va falloir faire gaffe aux fautes. Tu 
m’aurais bien envoyé un texto vu qu’il parait que j’ai un GPS, j’ai ptêt un smartphone aussi ? Mais 
t’es pas sûre et comme t’as trop envie de faire un tour avec moi alors tu m’écris sur une feuille avec 
un crayon même si c’est que les vieux qui font ça normalement : je pourrais pas avoir une page 
Facebook  comme tout le monde ?
Tu me demandes si je pourrais t’emmener faire un tour à la prochaine moisson ? J’suis super grosse, 
plus que le 4x4 de ta maman ! Ta maman m’a raconté que quand tu étais petite, bien plus petite que 
maintenant, et que vous habitiez à Orléans, tu voulais devenir conductrice de camion poubelle parce 
que c’était des gros camions… mais moi, j’suis encore plus énorme ! C’est bien d’être tout là-haut 
sur le siège. Tu voudrais voir ça. Et puis la nuit, je ressemble à un vaisseau spatial quand tous mes 
phares sont allumés. Tu as trop rigolé quand tu as fait croire à Mel et Caro qu’étaient venues dormir 
chez toi cet été que les extraterrestres étaient dans le champ au bout du jardin et c’était juste moi ! 
Même que des fois j’avale les lapins s’ils courent pas assez vite, c’est marrant ! Mais ne me demande 
pas de le faire avec ton petit frère qu’arrête pas de t’embêter… Juste une fois, pour voir !
Ta maman, elle, elle m’aime pas beaucoup : elle rouspète quand je fais de la poussière et qu’elle a 
mis du linge sur le fil et ton papa y dit que c’est pas normal que les céréaliers achètent des engins si 
gros, si chers pour les utiliser juste un mois dans l’année quand y a plein de paysans qui y’arrivent 
pas avec leurs vaches. Il dit que les Beaucerons, ils exagèrent surtout qu’ils achètent ça avec l’argent 
de la Pac, de leurs impôts, et qu’il faudrait tout donner aux petits agriculteurs.
Je sais que toi, tu me trouves trop bien. Tu es juste un peu déçue parce que moi, je fais pas de gros 
ballots de paille comme t’as vu ailleurs, je sais les trucs ronds qui ressemblent à des croquettes à 
dinosaures lancées dans le champ. Tu dis que c’est dommage, que c’est beau dans la campagne, les 
grosses croquettes à dinosaures… que ça ferait bien derrière chez vous.
Alors tu veux savoir si je t’emmènerais ?

La moissonneuse-batteuse

LETTRE 16 — DU CHEVAL AU GROUPE DE CYCLISTES

Vous tombez bien ! Laissez-moi vous prendre à témoins de ce qui s’est passé.
Nous voilà au mois de juillet, le mois de la moisson.



Cette belle moissonneuse-batteuse était prête à couper les blés. 
Elle nous a remplacés, nous les chevaux qui piaffions dans l’attente d’être attelés à cette vieille 
faucheuse. Il suffisait d’avoine et d’eau pour que nous la fassions avancer.
J’étais encore présent et j’en voulais un peu à cette superbe moissonneuse qui m’a envoyé à la retraite.
« Te voilà prête à partir, lui dis-je. Es-tu sûre de n’avoir perdu aucun boulon, et d’avoir suffisamment 
de force pour couper les blés d’or ? »
« Bien sûr que non, me répondit-elle. Pas de pièces perdues : j’ai été révisée entièrement et tout 
fonctionne à merveille. » 
Et voilà que par cette journée chaude et ensoleillée, la belle machine s’avance dans le champ de blé 
doré.
Un nuage de poussière se dessine sur le bleu du ciel lorsqu’elle commence à couper les beaux épis 
dorés. 
Moi qui l’aperçois, je murmure : « Eh bien avec moi pas de pollution ! Ça allait moins vite mais pas 
tant de poussière… »
Soudainement la belle machine s’arrête dans un bruit de ferraille. Moi qui étais tout proche, je cours 
la retrouver : « Que se passe-t-il belle machine ? Es-tu déjà fatiguée ? »
« Non point, me répondit-elle, mon batteur s’est soudainement bloqué, quelque chose le bloque. »
Une réparation était nécessaire. Que trouva-t-on ? Un fer à cheval coincé dans le batteur !
« Tu vois, me lança-t-elle, il était temps que tu prennes ta retraite ! Tu perds tes semelles et tu as 
failli tout faire casser ! Sans rancune, dit la belle machine, va te reposer moi je continue mon travail. »
Quelle ingratitude ! La jeunesse, ça ne respecte rien ! Vous ne trouvez pas ?

Le cheval

LETTRE 17 — DE MELENN, OISEAU DE MER AU RANDONNEUR

J’ai froid. Laissant le soleil se coucher à ma droite, énorme et rouge, puis sous mes ailes, en cette 
fraîche soirée de mars, je rentre. Tout le jour j’ai sillonné la Beauce, vers les vents du Nord, les ados 
et les terres labourées, me posant ici ou là, épuisée depuis mon arrivée. Je remonte presque chaque 
jour vers Ouzouer, puis file sur Patay. Je dois reprendre des forces, me remplumer, avaler des vers en 
quantité, des insectes aussi, ce que je trouve. Je me sens si faible, mes longs vols depuis les plages de 
Belgique m’ont vidée, plusieurs de mes compagnes sont mortes ; d’autres, trop vieilles, ne pourront 
plus attendre bien longtemps nos partenaires d’épousailles, face aux vingt-trois arches du pont de 
Beaugency, sur les îlots grignotés par le fleuve.
J’espère tant le retrouver, mon Paco, lui qui doit remonter d’Espagne. Il était si beau, l’an passé, avec 
sa bague verte à la patte, trois chiffres gravés en blanc : 0.3.0. Je ne lui ai pas beaucoup résisté, il 
faut le reconnaître : têtes en l’air, cous étirés, quelques pointes, courte parade, formalités… Passons.
J’attends, je gagne Lestiou et Avaray, où je me laisse porter par le flot, tumultueux et bruyant, large 
piste de danse où, tels des derviches tourneurs, des tourbillons s’engloutissent et renaissent aussi-
tôt, sans fin. Parfois je trouve une petite place sur le sable de la grande île et me lave, au milieu de 
mes camarades, rémige après rémige, soigneusement. L’heure approche, le résultat doit être par-
fait : bonnette immaculée, coupe droite, en carré de jais, bec rouge sombre, légèrement tombant, 
et surtout, comme chez toutes mes congénères mélanocéphales, cet extraordinaire trait de crayon 
autour de l’œil, orange et mal cerclé, qui nous rend à la fois inquiétantes et irrésistibles. Car nous 
sommes supérieurement belles, alors nos sœurs rieuses se poussent, font mine de nous ignorer ; 
et ces petites moniales ne peuvent pas non plus rivaliser par le chant, incapables de ce feulement 
bref qui traverse le ciel et fait se lever les têtes étonnées des promeneurs ; quelques grands enfants 
attendent même notre venue, chaque année, et reconnaissent immédiatement, en souriant, notre 
plainte forte, rauque et grave, entre cri de femme napolitaine délaissée et lied traînant des chan-
teuses allemandes d’après-guerre…
Oui, c’est ici, au beau milieu d’une Europe des confluences que moi, Melenn, je l’attends, mon 
arpenteur des rizières andalouses ; ici, sur les coteaux de Beauce, surfaces aux angles droits et nets, 
grandes peintures vivantes en à-plats de couleurs, jaunes, bis, isabelle, bruns, chocolat, je ne saurai 
jamais toutes les dire, toutes ces teintes qui changent d’une aube l’autre, d’une démission de soleil 
à une giboulée aveuglante, d’une averse irisée à un matin calme sans limite. A perte de vie. Où nous 
pourrons manger, pour nos petits, tantôt lui, tantôt moi, de longues heures durant, avant de rentrer 
en suivant les clochers gris des campagnes, trapus et gourds, couverts de lichens, jusqu’au dernier, 
bleu d’ardoise, orphelin, grosse tour triste, Saint-Firmin. On attendra encore un peu, qu’il ait fini 
de frapper sa comptine vieille de six siècles, par respect pour sa solitude et sa majesté de pointe 
fine dressée au milieu des chaos de bâtisses, puis on se posera au milieu des agressions de la faim, 
hurlée du fond des centaines de gorges avides de croître, dressées, fragiles.
Passeront ainsi nos jours de printemps, à surveiller les choucas voleurs de nos œufs, les hérons ava-
leurs de nos oisillons, les crues capables de nous emporter en quelques heures ; nous nous relaierons, 
inlassablement, dans notre quête de nourriture. Semaine après semaine. Puis nous partirons, nos 



portulans en tête : béguines vers la Hollande, la Baltique, les grandes plages du Nord de l’Europe – 
ou pérégrines vers l’Orient, la Méditerranée, l’Italie, la Grèce, de nouveau seules, jusqu’au prochain 
hiver et, bientôt, notre grand voyage vers le manteau d’Arlequin de la Beauce grasse, léché par la 
langue vive et grise de la Loire en eaux.

LETTRE 18 — DE L’ARBRE DE BEAUCE AU PASSANT

Nul ne sait qui m’a planté là. Peut-être une graine tombée d’une carriole ou soufflée par le vent.
Dieu qu’il souffle fort celui-ci, dans ma plaine de Beauce mais jamais je ne plie ni ne romps face au 
rude climat.
Je suis seul à la croisée du chemin et de cette départementale.
Et pourtant je vois passer beaucoup de monde : voitures, tracteurs agricoles, camions parfois vélos.
Jadis le fermier du coin attachait son cheval à mon tronc, pour reposer son attelage sous l’ombre de 
mon feuillage ou pour échanger avec son voisin.
Maintenant je ne suis qu’un arrêt pour un besoin pressant, souillant mon espace ou mon écorce, 
parfois pour une conversation avec leur drôle de boîte à son.
Heureusement quelques amoureux s’arrêtent les nuits d’été et mes feuilles frémissent de leurs mots 
doux, rompant la solitude de la nuit.
Mais rarement je suis seul, les oiseaux sont assidus sur mes branchages, le rouge-gorge chante 
à tue-tête les jours de grand soleil, le faucon crécerelle le jour et le grand-duc la nuit guettent le 
campagnol en cachette près de mon tronc.
Peut-être un jour Dame Cigogne me fera-t-elle l’honneur de se poser sur mes branches lors de ses 
périples migratoires.
Je ne demande pas la célébrité comme l’arbre du Ténéré, mais qu’on me laisse vivre en paix pour 
connaître d’autres étés.
Et si par malheur la foudre me brise le cœur, ce serait pur bonheur que l’on replante un autre acacia.

L’arbre de Beauce

LETTRE 19 — DE LA VIEILLE CHARRUE AU PASSANT

Hé toi,
C’est au fond du hangar qu’il m’a retrouvée, en rangeant ses outils d’il y a soixante ans.
Ça lui a fait quelque chose après tellement d’années, de revoir une compagne de la vie d’autres temps,
Avec mon âge en bois, avec ma palonnière et les deux « rouelles » en fer formant mon avant-train,
Avec aussi bien sûr ma jauge à crémaillère et mes deux mancherons qu’on appelait « mansains ».
Mais le plus important c’était bien mon versoir encore enduit de graisse pour l’empêcher d’rouiller. 
Car si « l’oreille » « pâtait » c’était toute une histoire. Je ne lui faisais pas un labour régulier.
Et puis y’avait mon soc qu’il fallait « recharger » dès que la terre était sèche et qu’ça ne « mordait » 
plus.
Mais avec la terre trop humide on devait « soulager ». Et si c’était trop sec on n’grattait que l’dessus.
Il y avait aussi, à portée de la main un long manche de bois qu’on appelait l’débourreux.
C’est lui qui permettait de nettoyer l’terrain, pour que mon « coutre » ne bourre pas dans les endroits 
herbeux.
Il n’avait que quatorze ans quand son père lui a montré comment s’servir de moi pour sa première raie.
Leurs deux chevaux et moi on a bien rigolé quand on s’est aperçu du travail qu’i’ faisait !
Les sillons tous tordus, « les lauches » mal retournées… Et pourtant il essayait et il s’cramponnait…
Pendant qu’son père en riant disait les mots qui flattent « on va manger du lièvre », y vont « s’casser 
les pattes ! »
Mais après deux années d’un dur apprentissage avec Pacha, Coquet et moi, complices dans la besogne,
Nous étions devenus les as du labourage, pour toutes les « façons » de la terre de Sologne !
Ça a duré quinze ans, puis ils sont arrivés tous les outils du sol, les charrues, les tracteurs…
Et, aussi bien que nous, le travail d’une journée en peinant beaucoup moins, ils l’ont fait en une 
heure !…
Mais il m’avait gardée, en pensant p’têtr’ qu’un jour je pourrais à nouveau lui rendre quelques services. 
Et comm’ les illusions ne peuv’ durer toujours il n’est d’autre solution que celle du sacrifice !
Mais voilà que j’entends comm’ un bruit de moteur. Le marchand de ferraille est au coin de la rue. 
Adieu donc, mon ami !… Que je retrouve enfin le bonheur quand j’arriverai au Paradis des charrues.

La vieille charrue



LETTRE 20 — DES MOISSONS D’ANTAN AUX GENS DE MAINTENANT

Si vous saviez comme nos vieux paysans, ont toujours la nostalgie de nous, les moissons de leur 
jeunesse !!!!! La faucheuse-lieuse tirée par les chevaux. Les gerbes avec lesquelles ils formaient les 
« trioux » et qu’ils entassaient dans les voitures, puis pour en faire des « bauges » (meules) bien 
rondes et bien pointues, la dernière garnie d’un bouquet de fleurs annonçant la fin de la moisson.
Les enfants glanaient les épis cassés, en ayant soin de ne pas se piquer aux ronces qui leur donnaient 
de délicieuses « mûres » (raisins de Beauce).
Ils faisaient la « percie », repas amélioré, bien arrosé qui clôturait la moisson.
Courant septembre, avec la batteuse de l’entrepreneur, ils commençaient à battre les meules, dur 
métier pour les hommes (les gars de batterie), les monteux de sacs de 90 kg environ, sur l’épaule, 
ils montaient au grenier par une simple échelle !!!
Avec la paille bottelée par une presse ils faisaient des paillers (réserves d’hiver) pour les animaux 
de la ferme. Un bon repas réconfortait tous ces hommes.
Le métier de fermier est souvent la risée des envieux, des jaloux et des ignorants : « les ploucs, les 
culs terreux, les péquenots, les bouseux ». Maintenant pour installer un fermier il faut des diplômes 
« Bac, BTS etc. » et se plier aux exigences et aux lois des organismes agricoles, sous peines d’amendes ; 
plus de liberté pour travailler selon la nature.
Mais les vignobles et la Beauce, ce grenier de la France, seront toujours les richesses de notre pays.

Les moissons d’antan

LETTRE 21 — DE LA BEAUCE À CEUX QUI LA TRAVERSENT

Ecoutez-moi,

Un noble cavalier qui parcourait le pays s’extasia devant moi et s’écria « Boe - ce » (Beauce).
Les habitants étaient les Beaucéens.

J’étais couverte de forêts qui disparurent petit à petit pour laisser place à une plaine fertile, la plus 
fertile d’Europe. On y cultivait l’épeautre, le minot, le blé et bien d’autres variétés améliorées par 
l’homme.

Quoi de plus beau que cette mer d’épis dorés qui frissonnent sous l’effet de la grande chaleur, et le 
soir, quand les derniers rayons de soleil qui rougeoient le couchant, viennent mourir sur cette mer 
ondulante.

Le fermier au bout de son champ regarde avec fierté cette récolte prometteuse, tout en craignant 
cependant les orages et les tempêtes qui l’endommageraient et même la détruiraient. Car, il la suit 
depuis les semailles : la germination, la levée, le tallage, la pousse, les maladies qu’il faut traiter, 
les pucerons, et les mauvaises herbes qu’il faut détruire. Et puis c’est l’apparition des premiers épis 
fin mai.

Le dicton dira : « Le mois de mai ne s’en va pas sans son épi de blé et à la St Barnabé (11 juin) les 
blés sont nivelés. » Puis vient la floraison, petite fleur minuscule, la formation du grain, ensuite 
le mûrissement avec un léger bruissement « tic…tic…tic… » et viendra la récolte, la chanson dit 
« Mignonne, quand le soir descendra sur la terre, nous irons écouter la chanson des blés d’or !!! »

La moissonneuse récoltera le grain qui sera stocké en cellules sous les hangars.
La paille pressée en ballots sera réservée pour les éleveurs des régions voisines.

La Beauce

LETTRE 22 — DE LA PAC (POLITIQUE AGRICOLE COMMUNE) AUX CONTRIBUABLES

Je suis la PAC, et je pique,
et je tourmente plus d’un agriculteur quand Pâques arrive !
Au début j’étais douce et docile ; mais ça c’était avant.
Aujourd’hui je me plais à compliquer car c’est mon tempérament, mon plaisir, ma raison de vivre.
Pour cela rien de tel que de changer à l’infini les règles du jeu ; que ce soit d’une année sur l’autre, 
ou mieux encore en cours de partie !
J’avoue que parfois je me plante un peu et que je ne sais plus trop à quels sigles me vouer ! Entre les 
DPU qui sont devenus DPB, les SET transformées en SIE, les BCAE, les ICHN, les MAEC (j’en passe 



et des meilleures), j’ai de quoi me perdre… mais aussi de me régaler.
Ma dernière invention les SNA ; et là, j’avoue que je m’éclate ; c’est la panique dans les campagnes. 
Imaginez un peu qu’avec l’appui de mes dévoués satellites, je traque chaque petit morceau de terrain 
qui ne comporte pas de culture ou d’herbe, tel que je l’ai défini, pour le sanctuariser et ne plus y tou-
cher. Au passage ce sont des espèces sonnantes et trébuchantes à verser en moins aux agriculteurs.
Je suis souveraine et je mets de l’ordre dans les campagnes ; et que l’on ne me dise pas le contraire 
ou bien je supprime les aides couplées et découplées du premier et deuxième pilier !
Mon rêve ultime, faire appliquer une boucle à l’oreille de chaque agriculteur avec son numéro per-
sonnel inscrit dessus ! Et j’y arriverai.

Je suis la PAC, et je vous fais la nique !

P.S. : Lexique
DPU : Droits à Paiement UniqueàDPB : Droits à Paiement de Base
SET : Surface Equivalent TopographiqueàSIE : Surface d’Intérêt Ecologique
BCAE : Bonnes Conditions Agricoles et Environnementales
ICHN : Indemnité Compensatoire Handicap Naturel
MAEC : Mesures Agro-environnementales et Climatiques
SNA : Surface Non Agricole

LETTRE 23 — D’UNE PETITE GOUTTE DE PLUIE AUX PROMENEURS

Quelle dégringolade ! 6000, 5000 mètres… plus que 500 mètres peut-être ; et j’aperçois au beau milieu 
d’un champ jaune en fleurs un individu, casquette façon américaine vissée sur la tête, un promeneur 
ou randonneur peut-être, un agriculteur en tour de plaine plus probablement.
Dans le cycle de l’eau, je me souviens être passée dans ce coin de Beauce il y a une cinquantaine 
d’années et avoir croisé un petit paysan chapeau sur la tête, avec femme et enfants en train de faire 
les foins en mulons.
Te souviens-tu, le papa, combien cela sentait bon la luzerne ou le farrot ? La sueur du labeur aussi !
Et puis j’ai poursuivi mon chemin, sainement, dans la douceur du limon, au contact d’amis lombrics, 
pour arriver à la rivière, puis le fleuve, la mer et repartir vers les nuages.
Et je reviens aujourd’hui, atterrissant sur ces fleurs dorées qui amortissent ma chute, lavant les 
feuilles. Une sensation désagréable : quelque chose me picote, une démangeaison. Les abeilles sont 
rares. Je poursuis dans la terre mon habituel chemin, sans rencontrer de vers de terre, jusqu’à l’eau 
de la nappe qui me transmet une odeur bizarre avant d’être aspirée violemment par une énorme 
paille métallique et être rejetée en surface sur du blé en ardente végétation.
Amis promeneur ou agriculteur, que s’est il passé entre mes deux passages ?

Petite goutte de pluie

LETTRE 24 — DU DRONE AU RANDONNEUR

Drone de vie,

Un dernier virage à 180° et j’engage une descente rectiligne pour un atterrissage au point précis programmé.
Bonjour à toi randonneur, au-dessus de la tête de qui je viens de passer ; ne sois pas effrayé, je ne 
suis pas un jouet mal contrôlé ni un appareil au service de l’armée, je suis le drone agricole.
Avec ce 258ème vol depuis le début de l’année, ma mission du jour est terminée.
Je t’explique : grâce à mes capteurs infrarouges qui enregistrent la densité végétale des parcelles 
de blé, orge et colza, j’apporte ainsi aux agriculteurs les données nécessaires pour établir des cartes 
de préconisation d’apport d’azote avec modulation de dose au sein de la parcelle. Malgré ma taille 
réduite, j’apporte ainsi des données primordiales pour ajuster précisément les doses d’engrais aux 
besoins de la culture !
Mais ce n’est là qu’un petit aperçu de mes facultés ; équipé d’une caméra ou d’un appareil photo, 
j’irai constater et estimer les dégâts de gibier ou les accidents climatiques dans les cultures pour 
indemniser de la façon la plus juste les agriculteurs.
Et aussi au mois de juin et juillet, je prendrai sous mes ailes des capsules remplies d’œufs de tricho-
grammes que j’irai larguer à intervalles réguliers dans les champs de maïs ; de ces œufs naîtront 
de petits hyménoptères qui iront pondre dans les larves de pyrale et les détruiront avant qu’elles ne 
causent des pertes de qualité et rendement sur cette culture.
Comme tu le vois, promeneur, j’ai de nombreuses fonctions et responsabilités.
Mais ce que j’aime avant tout, c’est tout comme toi, de pouvoir admirer cette belle plaine de Beauce.

Le drone agricole



LETTRE 25 — DE LA MEULE AU VISITEUR

Archéologie.

Accrochée par le soc de la charrue, je me suis laissée doucement glisser le long du versoir pour refaire 
surface, quelque peu éblouie par le jour, après 8000 ans passés sous terre.
Combien de pas d’agriculteurs, de bœufs, moutons et chevaux ai-je pu ressentir, je ne saurai le dire.
Depuis peu, tous ces êtres vivants ont laissé la place à des machines que les humains nomment 
moissonneuse-batteuse, tracteur, arracheuse à betteraves et pommes de terre et toute la clique de 
matériels, de plus en plus lourds, qui va avec.
Mon amie la Terre qui m’a si gentiment protégée s’en plaint beaucoup d’ailleurs !
Moi, je suis un peu plus résistante ; je suis une meule de pierre ; vous savez celle qui sert à écraser 
le grain pour en faire de la farine. Et aujourd’hui rien de changé sous le soleil de Beauce, car ce sont 
nos descendantes, quelque peu modernisées, qui officient pour effectuer le même labeur dans ce 
terroir réputé pour produire de beaux grains.
Pour moi c’est le repos, la retraite ; encore que, exposée dans un musée, je me dois de rester bien 
présentable et tenir mon rang ; histoire de rappeler à l’Humanité, ainsi qu’à toi visiteur d’un jour, 
que sans meule point de farine et donc point de pain !

La meule

LETTRE 26 — DE LA PETITE BILLE RONDE AUX PASSANTS

Bonjour les amis,

Je suis une petite bille ronde qu’on appelle engrais. Je vais servir de nourriture aux plantes. Je suis 
composée de 3 éléments indispensables au développement des plantes : l’azote (dont le symbole 
chimique est N), de phosphore (P) et de potasse (K), d’où mon petit surnom NPK !
Pour moi la potasse, j’ai fait un long voyage avant d’arriver dans les champs ! Mon origine remonte 
à 200 millions d’années ! En effet lorsque les mers qui recouvraient notre planète se sont peu à peu 
retirées, elles ont laissé des sédiments sur les sols et avec le temps, la poussière, la terre les ont 
recouverts et protégés.
C’est ainsi que l’on va m’extraire à des profondeurs allant jusqu’à 1000 m ! Voyez si je suis recherchée !
Pour moi le phosphore, comme mon amie la potasse, mon origine est également très ancienne, 
environ 80 millions d’années. Je suis issu de la décomposition des poissons et organismes marins, 
et on me trouve principalement au Maroc ou en Tunisie.
Pour moi l’azote, je viens de l’air et on m’a synthétisé afin de me rendre solide.
C’est ainsi que tous les 3, nous nous retrouvons à l’issue d’un voyage en bateau, dans une usine 
française où l’on va nous assembler et nous rendre jolis pour aller ensuite dans de grands sacs que 
les agriculteurs verseront dans leurs semoirs. Et là, hop ! petite balade en tracteur et enfin nous 
allons retrouver notre chère terre afin de lui apporter notre aide ! eh oui, sans nous, elle s’appau-
vrirait car comment nourrir tous ces épis de blés ? Les entendez-vous crier « on a faim ! » ? Nous 
sommes fiers tous les trois rassemblés en une petite bille ronde ! Grâce à nous la terre renouvelle 
son garde-manger, elle n’entame pas toutes ses réserves et les cultures pourront nourrir beaucoup 
de monde et d’animaux.
Alors ami passant, promeneur, la prochaine fois que tu croiseras un tracteur équipé d’un semoir, 
fais-moi un petit signe de la main avant que je ne retourne à ma terre ! 

La petite bille ronde

LETTRE 27 — DE L’INSECTE EMBLÉMATIQUE AUX JARDINIERS ET AUTRES

Insecte emblématique du partage de territoire, parfois malmené par les uns, ultra protégé par les 
autres.
Il se peut que par erreur je vous pique, mais je permets surtout de mettre un peu de douceur sur 
vos tartines. 
Je suis une des bases de la vie, source de fécondité de toutes ces fleurs qui nous entourent. Je fais 
trop souvent l’actualité pour des raisons qui ne devraient pas être. 
Essayons au mieux de conjuguer nos vies… Il suffirait de peu d’évolution de votre part chers agriculteurs. 
Je vous ferais bien une petite piqûre de rappel sur ce que l’on appelle vulgairement « les bonnes 
pratiques agricoles ». Ne vous improvisez pas chimiste, privilégiez des horaires de pulvérisation 
quand moi je suis couchée, si vous pouviez me mettre en place un menu plus varié je vous en saurais 
gré. Vous êtes fiers d’être comme ceux qui nourrissent l’humanité depuis toujours, mais ne vous 



laissez pas aller dans des pratiques nocives pour notre Mère à tous. Ne vous placez pas en coupables 
ni victimes, soyez simplement les acteurs positifs et conscients d’une évolution indispensable ! 
L’inconnu et les nouveautés font peur et se traduisent très souvent par un refus de changement. 
Toute personne venant vous conseiller sur d’éventuelles nouvelles pratiques est considérée comme 
intrusive dans votre vie, que vous pensez gravée dans du marbre.
Le changement passe par l’acceptation de nouvelles règles, reçues non pas comme des contraintes 
perpétuelles, des persécutions constantes mais des tremplins vers des pratiques harmonieuses et 
durables…
Vous les Hommes vous vous considérez trop souvent comme tout puissants mais n’oubliez pas « on 
a toujours besoin d’un plus petit que soi ! »

L’insecte emblématique

LETTRE 28 — DE LA PIERRE À TOUS LES PASSANTS

Enfouie depuis des millénaires un jour je sors de terre !
La vie si paisible que je menais vient brusquement de changer, après m’être fait heurter.
Là, je me fais charger dans une grosse remorque où je retrouve mes semblables.
Moi qui ai vécu seule si longtemps, j’apprécie ce regroupement !
Mais que va-t-on devenir ?
Si longtemps ennuyeuses pour notre propriétaire, nous allons maintenant pour les plus belles d’entre 
nous, être le socle de son cocon.
Pour les plus disgracieuses, nous comblerons le sentier le conduisant à ses champs.
Comme quoi, le plus inutile ou le plus isolé, peut un beau jour trouver sa place !

La pierre

LETTRE 29 — DU NOYER AU PAYSAN OU AU PROMENEUR

Moi le noyer qui te vois passer tout au long de la saison, tôt le matin, tard le soir, tous les jours, voire 
plusieurs fois par jour et puis plus rien…
Au fur et à mesure que je change de couleur, tu changes d’outils, je ne rate rien de tes allées et venues, 
moi, le noyer bordant le chemin de la ferme.
Au final, paysan ou promeneur que tu es, j’ai l’impression que tu vis comme moi au rythme des 
saisons.
Quand l’hiver arrive tu disparais et moi je m’endors, tous les deux on se réveille au printemps.
Mais que vas-tu faire chaque jour dans ces champs qui m’entourent ?

Le noyer

LETTRE 30 — DE LA BERGERIE AU NOUVEL ARRIVANT

Le chat blanc de la ferme vient d’entrer, me sortant de ma torpeur. Il court après une souris. Soudain, 
il saute et arrive sur une de mes lucarnes. De là-haut, il peut surveiller sa proie.
Un rayon de soleil arrive à pénétrer mes gros murs de pierres, par les boulins, petites ouvertures, qui 
permettaient également l’aération lorsque quatre cents brebis agnelaient dans la paille. Elles étaient 
parquées et parfois séparées de leurs agneaux, grâce aux claies. Avant l’arrivée de l’électricité, la nuit, le 
berger éclairait les lieux avec une lampe tempête à pétrole posée dans la petite niche d’un de mes murs.
Les râteliers et les doubliers ont dû être brûlés dans les années 1960, lorsque les derniers moutons 
ont quitté la ferme. Seul, un exemplaire rangé dans un coin, témoigne de ces temps passés.
Toi qui viens d’arriver dans cette grande cour carrée de ferme beauceronne, entre dans ces lieux et 
ferme les yeux… avec un peu d’imagination, écoute le bêlement de toutes ces bêtes… 

La bergerie 

LETTRE 31 — DU BOIS AUX PROMENEURS

Qui suis-je ?

Ce n’est pas le hasard qui me donna la vie, mais les mains d’un chasseur amoureux de la nature. Ma 
naissance fut laborieuse et dura quelques mois ; treize ans plus tard, je ne suis encore qu’un bébé, 



car ma vie peut durer très, très longtemps si je ne meurs que de vieillesse.
Ce ne fut pas le cas pour beaucoup de mes congénères qui ont été décimés, déracinés durant la 
période des remembrements des petites parcelles de terre.

Mon arrivée dans une grande plaine céréalière a été diversement appréciée : certains ont vu en moi 
une aubaine, et d’autres, au contraire, une source d’ennuis.

Une aubaine pour toute la faune sauvage qui trouve en moi un asile, une protection contre les mul-
tiples agressions dont elle est victime. Beaucoup d’animaux qui la composent viennent en mon sein 
former une famille ; certains me chatouillent les pieds, d’autres me font des nœuds dans les cheveux, 
d’autres encore m’égratignent la peau, que sais-je encore…
J’apporte aux promeneurs une variante dans le paysage, un peu de relief et de couleurs, mais surtout 
beaucoup de bien-être.

Les chasseurs m’apprécient pour d’autres raisons : ils savent que chez moi ils auront peut-être 
l’opportunité de débusquer un gibier.
Cependant, il est vrai que je peux être une gêne pour les travailleurs de la terre, car je les empêche 
« de tourner en carré » et je peux faire ombrage à leurs cultures.
D’autre part j’ai la fâcheuse tendance à prendre mes aises et à empiéter chez le voisin ; pourtant 
malgré toutes ces nuisances que je peux occasionner, je me sens bien seul et j’aimerais beaucoup 
avoir de proches voisins.

Je ne suis aucun régime or mon corps varie beaucoup, très étoffé à la belle saison, je deviens sque-
lettique en hiver. On a même beaucoup de mal à me reconnaître.

Je suis de bonne constitution car je peux protéger aussi bien de la chaleur que du froid et surtout du 
vent que rien n’arrête lorsqu’il balaie la plaine.

Je pense que vous m’avez tous reconnu ; je suis… je suis un bois. Je dis « un bois » car mon géniteur 
ne m’a pas encore baptisé, mais j’espère que cela ne saurait tarder. J’aimerais bien devenir le « Bois 
des Epinettes » pour honorer et justifier ce nom porté par le lieu-dit où j’habite à Charsonville.

Au plaisir de vous accueillir,

Le bois

LETTRE 32 — DES ARBRES AUX HABITANTS D’AUJOURD’HUI

Comme nous étions nombreux, nous les arbres, sur les terres de la commune, plusieurs milliers, 
bien alignés sur des fils de fer, bien tenus par des piquets d’acacia.
Dans les endroits humides, ce sont les poiriers qui avaient ravi la terre aux vignes, comices, beurrées, 
passe-crassanes. Les pommiers eux avaient conquis le val.

Arrivant au bord du plateau de Beauce, avant de descendre dans ce val, vous pouviez voir au prin-
temps, toute cette étendue remplie de fleurs et de senteurs, et durant l’année, regarder l’intense 
activité qui se déroulait en ces lieux.

Nous étions alors en pleine jeunesse, nous nous savions mortels, mais nous n’avions pas pensé qu’une 
grande épidémie puisse nous anéantir en si peu de temps : le virus est « l’économie », le commerce. 
Nous voilà tous à terre, brûlés, broyés, le sol qui nous a portés est à nu, triste, désolé. Les animaux 
qui y trouvaient refuge, errent au milieu de ce désert, cherchant un bosquet pour se cacher.

Mais attendez petits oiseaux, lièvres, lapins, chevreuils, dans quelques années la forêt, les fourrés, 
remplaceront les cultures des hommes. La nature qui a horreur du vide reprendra ses droits, les 
écologistes seront contents.
A ce moment-là, la nourriture viendra peut-être à manquer, car quelques mûres, des noisettes 
sauvages, quelques pissenlits, orties et autres herbes ne suffiront pas à remplir les estomacs. Que 
mangerez-vous, vous les petits-enfants de demain ?
Sans doute des produits importés de pays sans normes sanitaires et sans lois sociales.

Un écologiste disait à la radio qu’un hectare de forêt produisait plus de biomasse qu’un hectare de 
terre cultivée. En combien de temps cela ? Il ne le précisait pas. Que feront-ils de cette biomasse 
ligneuse, de la nourriture ou des cercueils ?



Nous les arbres, nous sommes morts, mais c’est l’agriculture française et les agriculteurs qui meurent 
avec nous. Seul l’argent fait la loi. Il n’y a plus d’humanité, tout est commerce et rentabilité.

Les arbres

LETTRE 33 — DU MOULIN DES TROUSSETS AU TOURISTE

Si tu parcours les rues de notre village de Baule en remontant vers le nord, tu arriveras à la « Bruère », 
cette alignée de maisons, frontière entre le val de Loire et la Beauce.

Alors regardant au loin, tu me verras, moi le moulin des Troussets.
Bien sûr, j’ai perdu mes ailes et ma toiture, mais on sait bien que rien ne dure.
Certains ont emporté des pierres, ont réduit ma hauteur, mais je domine toujours les lieux alentour 
et veille sur la plaine du haut de mes 115 mètres.
 
J’étais jadis le lieu tranquille,
Dans le calme, loin de la ville,
Sans maison et sans bruit du monde
Plusieurs kilomètres à la ronde.

Rompant cette sérénité,
Bulldozers, scrapers sont arrivés,
De la terre crevant la croûte,
Ont fait surgir une autoroute.

Que dire de ma vie d’aujourd’hui ?
Ce n’est que mouvement et bruit,
Je regarde et j’entends cela.
Ainsi va la vie ici-bas…

Le moulin des Troussets

LETTRE 34 — DES VERS DE TERRE AUX TERRIENS

À vous les terriens,

Nous travaillons sans bruit, lentement, nous sommes vraiment dans ce milieu : « la terre ! ». Nous 
nous nommons « vers de terre ».
Effectivement, nous sommes moins nombreux que par le passé, nos lieux de vie sont rapidement 
bouleversés, il semblerait qu’on ait moins besoin de nous pour le travail du sol. En remémorant le 
temps, nos prédécesseurs nous racontent que le sol était travaillé plus lentement, ils étaient nourris 
d’apports de fumier, ils se plaisaient à convertir l’humus. Aucune perturbation durant 2 à 3 ans dans 
les parcelles de luzerne, de trèfle. Leurs populations étaient très nombreuses toutefois ils vécurent 
des revers.
À l’automne durant les périodes humides, lorsqu’ils traversaient une route pour rejoindre les parcelles 
de l’autre côté, des centaines et des centaines se faisaient écraser par les automobilistes de passage. 
De même lors des labours ; derrière les charrues des armadas de mouettes, de corbeaux avalaient 
goulûment ces nombreux vers de terre mis à jour par les socs et versoirs !
Nous entendons parler en plaine d’une culture raisonnée, d’une méthode de travail sans labour, 
d’agriculture écologique, voilà peut-être des méthodes d’exploiter les sols qui favorisent notre 
présence dans cette terre de Beauce, qui verra notre population augmenter, nos services reconnus !

Vers de terre

LETTRE 35 — DE LA MOISSONNEUSE CLASS JUNIOR À VOUS

À vous,

Je suis là derrière les bâtiments de la ferme. Je sais que ma vie, en temps, n’aurait pas celui des 
monuments historiques, car mon ossature est toute de fer ! Toutefois mon passé fut de rendre service 
à mon employé lors de ses moissons !
Je suis de la catégorie des moissonneuses-batteuses tractées, de conception class et d’origine 



allemande ! J’ai assuré la transition entre la faucheuse-lieuse et la batteuse. J’assumais ces deux 
fonctions, je coupais et battais en un seul passage. Deux hommes suffisaient pour le travail, un sur 
le tracteur et un pour ensacher les grains sur la moissonneuse-batteuse. Il fallait deux heures pour 
couper un hectare de céréales, la moisson durait de 3 à 4 semaines.
Je n’étais pas seule dans ce village de Beauce, bien d’autres moissonneuses assuraient ces battages 
aux alentours. C’était une fierté de finir les premiers ! J’ai encore en souvenir qu’après bien des jour-
nées au soleil, à la poussière, nos maîtres, par un copieux repas « arrosaient » cette fin de moisson 
nommée la « passée d’août ».
Blottie derrière ces bâtiments, je me rappelle de ces bons moments, patiemment on prenait le temps 
de vivre !
Heureuse d’avoir simplifié le travail du moissonneur, plus de gerbes à manipuler au bout d’un broc, 
plus de gerbes à reprendre pour les battages !
Je suis là, je ne suis plus à la « mode ». Je n’essaie pas de me comparer aux moissonneuses-bat-
teuses d’aujourd’hui. L’observation, l’imagination des hommes ont conçu des machines puissantes, 
je serais perdue dans leur technologie ! J’ai envie de dire aux moissonneuses d’aujourd’hui « courez 
moins et redécouvrez ces bons moments de la passée d’août » !

Moissonneuse Class junior

LETTRE 36 — DE L’ALOUETTE À VOUS

À vous,

Blottie au bord d’un chemin, lorsque je prends mon vol, je me sens un peu seule au milieu de cette 
grande plaine de Beauce !… Mes comparses sont éloignées, nous ne sommes plus guère à nous expri-
mer parmi ces importantes parcelles de culture !
En regardant le livre de mes ancêtres d’il y a une soixantaine d’années, j’observe qu’elles vivaient 
dans un autre monde !
Certes la diversité du paysage d’alors, du parcellaire plus émaillé, de cultures plus nombreuses, d’un 
travail assuré par la traction animale donnait le visage d’une plaine plus calme qu’aujourd’hui !
Ainsi il était plus facile de se reproduire, il existait alors beaucoup de familles d’alouettes, de la 
nourriture en abondance, la plaine était vivante. Vivante, car les petits vols dès le lever du soleil et 
les chants au cours de la journée accompagnaient le travail des paysans. 

Les paysans par contre, il fallait s’en méfier, car les plus intrépides, à l’aide de larges filets, par-
couraient la plaine la nuit, nous surprenaient dans notre sommeil et bon nombre d’entre nous se 
prenaient dans ces filets. Elles finissaient leurs jours sur les marchés locaux, nous étions vendues 
par douzaine !!! Bon nombre ont fait la renommée d’un pays beauceron : « Pithiviers avec son pâté 
d’alouettes ».
Toujours, ces paysans chasseurs avaient un malin plaisir à nous attirer vers leurs miroirs qui au gré 
de leur scintillement au soleil du matin étaient signe de la mort pour les consoeurs. Nos ancêtres 
surmontaient ces moments tragiques, car leur volonté de vivre les incitait à se reproduire en abon-
dance et à donner cette note vivante en cette plaine de Beauce !

Faut-il que je pleure aujourd’hui ? Non, car j’espère que l’attention du paysan d’aujourd’hui permet-
tra, dans les temps qui viennent, un équilibre plus mesuré de l’entretien de cette plaine de Beauce, 
plus varié. Que les jeunes générations puissent à nouveau rendre plus joyeuse cette vie dans le ciel 
de Beauce.

L’alouette

LETTRE 37 — DU COURTOT À VOUS

À vous,

Je m’appelle « Courtot » mais ç’aurait pu être une autre référence ! Je suis un grain de blé parmi 
d’autres qui, dès l’automne, est déposé en terre !
Je pars déjà protégé contre les différents obstacles que je risque de rencontrer dans ce sol ! Il me faut 
de l’humidité pour m’enraciner avant de pointer mon « nez » à la lumière. Je prends des précautions 
pour trouver la nourriture dont j’aurai besoin pour la saison à venir ! Dès que j’apparais au jour, je me 
dote sans tarder d’un petit feuillage qui m’aide à capter la lumière, l’air, afin que je puisse progresser ! 
Progresser, mais lentement, car il me faut subir une hibernation durant l’hiver, cela est nécessaire 
afin que je devienne plus rustique. Cette phase me permet d’atteindre le printemps, car là il va falloir 



que je donne le maximum de mon être !
Mon enracinement s’est développé, mon assise devient solide. Je puis me nourrir, assurer mes besoins 
en humidité, et fournir à la partie supérieure de quoi se développer : ces tiges qui porteront les épis 
et clôtureront mon cycle de vie !
Durant ces quatre mois de développement j’ai reçu bien des attentions par ces apports de fertilisa-
tion, ces protections de ma santé et si besoin, par un complément en irrigation.
Bien suivi tout au long de ma vie, j’arrive à cette période où les besoins d’un ensoleillement maxi-
mum me font atteindre la maturité, terme de mon parcours, où je laisse le moissonneur accomplir 
son travail ! Ainsi j’ai rempli ma mission : « Nourrir les hommes ».

Le courtot

LETTRE 38 — DU BLÉ AUX AMATEURS DE LA ROUTE DU BLÉ

Aux amateurs de la Route du Blé,

Eh oui, celui qui fait la renommée de cette vaste plaine de Beauce : « c’est moi ! le blé ! ». Aujourd’hui 
on me nomme : « Courtot – Apache – Galibier - Tablur ! » Comme il est de coutume d’établir son 
arbre généalogique le mien remonte loin dans le temps et a connu bien des mutations géographiques ! 
Nous trouvons des traces de mes ancêtres les plus lointains à environ 23 000 ans de l’époque actuelle. 
Il se précise, plus « près de nous » il y a 15 000 ans, que des peuples nomades se nourrissaient de 
ces graminées sauvages dans les plaines du Moyen-Orient dites « croissant fertile ».
De siècle en siècle, au gré des vents, les mutations de mes ancêtres ont attiré l’observation des 
populations nomades qui me côtoyaient, car elles ont appris à me domestiquer et à me cultiver. On 
entre dans une ère, celle d’être à la base de leur nourriture !
Depuis lors, j’ai suivi le déplacement, au cours des temps, de ces populations attirées par les espaces 
situés vers l’occident ! Certains de mes antécédents ont remonté le cours du Danube, d’autres ont 
suivi le pourtour de la Méditerranée pour atteindre ces plaines fertiles de l’ouest de l’Europe.
Etant reconnu indispensable à la nourriture des hommes, on porte une attention particulière à mon 
développement !
Ainsi de « mariage en mariage », de sélection en sélection, j’ai une capacité de nourrir trois fois 
plus d’hommes sur cette planète ! Comme un athlète je suis plus fragile, aussi on me bichonne, des 
gens en blouse blanche suivent mon évolution, me rendent plus rustique aux risques extérieurs !
C’est ainsi que je suis choyé dans ce secteur de Beauce, terrain qui me convient car il est sain, au 
climat modéré !
Voici mon parcours depuis ces temps où mes ancêtres vivaient à l’état sauvage, connaissant une 
très lente évolution par rapport à aujourd’hui où tout s’accélère ! Que sera demain ? Je laisse à ces 
observateurs de mon évolution le soin de découvrir les secrets de mon personnage !

Le blé

LETTRE 39 — DE LA PERDRIX GRISE AUX RANDONNEURS

À vous les randonneurs,

Il nous faut être résistantes, persévérantes dans cette plaine de Beauce, nous qui faisions la renommée 
des chasses de ce grand territoire. Notre population a presque disparu, nous sommes les descendantes !
C’est un tour de force de survivre depuis une trentaine d’années. Deux obstacles à ce jour sont à 
surmonter !
L’un : les paysans d’aujourd’hui par leurs travaux ultra-rapides, leurs parcelles agrandies, leurs 
assolements à cycle court, font que nos conditions de vie sont fortement bouleversées. Endroits 
instables pour nicher, nourritures insectivores en forte récession, cultures disparues, là sont les 
handicaps de terrain à franchir !
L’autre obstacle provient des prédateurs plus nombreux et protégés par la législation. 
Là où le paysan chasseur régulait les populations de renards, de busards, maintenant il n’en a plus 
le droit, eh bien c’est nous les populations de perdrix qui en faisons les frais !
Malgré les efforts de protection à notre égard, si nous ne disparaissons pas totalement, il nous faudra 
des années pour connaître ce que nos prédécesseurs ont vécu et connu !
Ainsi dans cette région de Beauce, les « volées » de perdreaux y étaient nombreuses avant les années 
70-75. Le regroupement parcellaire était peu pratiqué, les assolements plus diversifiés, d’où plus de 
facilité pour la nidification, une nourriture d’insectes plus abondante pour les petits, un émaillage 
de bosquets dense pour se protéger, tous ces éléments favorisaient les reproductions. Un revers à 
cela, en saison de chasse nous fournissions le gibier aux marchands de volaille.



Petite anecdote : dans le secteur d’Artenay-Chevilly sur la propriété du château d’Auvilliers et celles 
alentour nos prédécesseurs faisaient « l’enchantement » des chasseurs de haute renommée tels le roi 
d’Espagne, des ambassadeurs et autres. Les tableaux de chasse aux perdreaux étaient impressionnants !
Malgré ces hécatombes, les pouvoirs de reproduction étaient tels que notre population demeurait 
stable d’année en année !
Aujourd’hui malgré notre petit nombre, en comptant sur l’attention de ceux qui nous protègent, 
nous espérons un avenir plus fécond et redonner du plaisir aux paysans chasseurs de ce territoire.

La perdrix grise

LETTRE 40 — DE LA LONGE AU CITOYEN 

Cher citoyen, 

Ma vie est liée aux hommes et aux femmes de cette terre, nouée à ce pays Loire Beauce. J’ai vécu les 
grandes histoires, celles que l’on clame à la veillée. Je porte aussi les plus discrètes, les plus secrètes, 
celles que l’on n’ose pas évoquer, celles-là mêmes qui pèsent sur ma conscience. A l’image des fibres 
de chanvre dont je suis faite, ma mémoire s’effiloche, s’affaiblit. Il est temps pour moi de te confier 
ces maux, qui trop rarement, ne se traduisent en vocables dans cet univers de taiseux. 
Moi, la longe, je suis arrivée à la ferme voilà bien longtemps. Issue des meilleurs cordeliers de France, 
j’ai vite trouvé ma place au sein de l’étable et de l’écurie. Mon travail était quotidien. Un jour à guider 
le fier cheval de trait chez le forgeron, un autre entravant la fougueuse taure pas encore habituée à 
l’entrave de l’auge. Toujours à portée de main, je n’ai cessé d’accompagner mon maître dans sa vie 
de labeur. Entre ses poignes calleuses, j’ai guidé, tracté, maintenu, sécurisé, donné la vie dans les 
vêlages difficiles… mille et une tâches, sans jamais faillir. J’étais fière d’être le lien indispensable 
entre l’homme et sa terre, entre le paysan et son métier.
Jadis, la vie des campagnes était intense, rythmée par les saisons, les travaux des champs et l’éle-
vage. Il y avait de grandes fêtes où l’on se réunissait, entre collègues et famille : la Saint-Jean, la 
percie des moissons et autres foires. Il y eut aussi des temps bien plus sombres avec le départ des 
hommes pour le front, les disettes ou les maladies et décès.
Je connais toutes les ficelles de la vie de cette campagne. J’ai aussi assisté à ses changements. Les 
palabres en bout de champ et hennissements ont été remplacés par le bruit des moteurs, l’étable par 
la stabulation, la grange par le hangar, le charretier par le chef de culture… Des rênes au volant, du 
volant au clavier, le paysan est devenu agriculteur, puis chef d’entreprise… D’aucuns diront que le 
bon temps est révolu, d’autres y verront le progrès…
Après avoir conduit le vieux percheron vers sa dernière demeure, je fus reléguée à des tâches plus 
épisodiques. Ma place de bonne à tout faire restait bien sûr prépondérante. Toujours présente lors 
de la manutention des bovins, je restais à ma place, prête à faire usage, là, soigneusement enroulée 
sur une potence dans l’ancienne étable.
J’ai vu ces générations de paysans se succéder, avec toujours la même fierté d’appartenir à cette terre 
qui les a vus naître et grandir. J’ai vu le soin et la sueur qu’ils mettaient pour produire l’excellence 
de ta table. J’ai vu leur conviction à faire de notre France un pays où l’on ne connaîtrait plus la faim.
Que d’évolutions en si peu de décennies ! 	
Si je me souviens bien de tous, c’est au petit dernier de la famille que je me suis le plus attachée. 
Comme j’étais moins occupée, il me traînait souvent avec lui dans ses jeux d’enfant. Parfois simple 
laisse pour balader le chien, il faisait souvent de moi son lasso dans les chevauchées imaginaires 
des plaines ligériennes. Nous nous retrouvions quelques fois sur les hautes branches d’un frêne, 
pour construire de quatre planches un avant-poste de garde des batailles rangées des gamins du 
village. Bien des aventures qui faisaient rager le père quand il voyait que j’avais quitté mon lieu de 
rangement habituel. Ça ronflait parfois et je devais bien vite réintégrer ma place initiale. Assis sur 
son ballot de paille, là, juste au-dessous de moi, j’entendais le marmot sangloter et me confier alors 
ses misères. C’est à cet endroit même qu’il venait contempler sa mère et sa grand-mère, affairées à 
la traite. Je l’apercevais aussi les jours de congés, à aider le grand-père au curage. 
Les vaches ont un jour quitté l’étable pour la stabulation, il est devenu un jeune homme, mais c’est 
toujours là qu’il vient se ressourcer. Ses confidences viennent rompre mon manque d’activité. Si 
j’avais vite compris qu’il serait lui aussi un bon agriculteur, j’ai vu aussi combien cela serait dif-
férent des générations précédentes. Les années d’études d’abord, des talents de mécanicien après 
ceux d’éleveur et d’agronome, doublés de quelques velléités à compter et gérer. Si le métier avait 
bien évolué, les difficultés n’étaient pas tant dans l’appropriation de ces compétences… Le monde 
avait lui aussi changé ! 
C’est lors d’une nuit d’insomnie, entre ses mains tremblantes de cinquantenaire, que j’en ai pris la 
véritable mesure. J’ai vite compris, à sa façon de me nouer, que quelque chose ne tournait plus rond. 
Les mots graves, lourds se sont alors succédés. La mise en demeure de la banque arrivée le matin 
même fut la goutte d’eau de trop. Bien sûr les difficultés économiques, il avait pris l’habitude de 



les gérer. Pas simple tout de même pour lui d’être incapable de faire bouillir la marmite familiale. 
Travailler d’arrache-pied pour difficilement gagner sa croûte passerait encore, mais voilà qu’on le 
pointe du doigt pour mal faire son métier tout en s’enrichissant de la fameuse PAC ! Lui si fier de 
ses aïeux qui ont trimé pour que chacun ait du pain, on l’accuse maintenant d’empoisonner. On le 
soupçonne même d’être devenu le suppôt de la malbouffe à la solde des industries agrochimiques 
et autres lobbies. Tout cela c’est sans compter sur le collectif de voisins du proche lotissement, qui 
lui explique que ses vaches polluent et créent des nuisances olfactives ! On lui répète aussi qu’il 
existe une agriculture bien plus vertueuse que la sienne. J’ai vu les larmes monter aux yeux de ce 
fier gaillard, d’habitude si rude. J’ai compris que son métier, sa passion, avait perdu de son sens et 
de sa superbe, lui, qui sera le dernier d’une longue lignée de paysans. 
Maintes fois il a déjà failli craquer. Je me souviens, le jour où il a fallu se résigner à abattre le troupeau 
suspecté d’avoir contracté la maladie de la vache folle. Des bêtes qu’il avait vues naître et choyées ! Il 
y eut aussi cette fameuse tempête de 2009 qui avait ravagé les bâtiments de la ferme, ou bien encore 
ce matin de juin quand il est tombé sur une bande d’activistes faucheurs impossibles à raisonner. 
Des épreuves, il en avait traversé ! Avec courage et obstination il était arrivé à garder le cap.
L’unité de sa famille en a souvent souffert. Pas simple pour son épouse et sa fille de vivre avec un 
fantôme crotté et endetté jusqu’aux oreilles. 
Quand je sentis l’une de mes extrémités se nouer autour de la poutre maîtresse de la vieille étable, 
j’aurais voulu fuir, me déliter entre ses mains et pour la première fois, faillir à ma légendaire soli-
dité… Après un long silence, je l’ai vu lever ses yeux gris et se rasseoir à l’endroit même où il venait, 
gamin, puiser ses inspirations. Son regard s’est alors éclairci. Le chien qui passait par là, est venu 
fourrer son museau sous son bras. Les premiers rayons du soleil pointaient sur la plaine blanchie 
par les frimas. Le merle faisait entendre son gazouillis matinal. La lumière se faisait plus intense, 
annonçant une journée printanière paisible. 
Les paroles lourdes de la nuit ont peu à peu laissé place à des questions plus ouvertes. Et si la solution 
était ailleurs ? Peut-être qu’une organisation différente de son travail avec les voisins lui laisserait 
un peu de temps pour mieux gérer les ventes de ses productions ? Il pourrait aussi aller discuter 
avec les habitants du village. Leur expliquer ce qu’il fait, pour qui et de quelle façon. Dire aussi que 
son métier est plus complexe que le résumé tapageur du journal télévisé. Raconter qu’il aime ses 
vaches, ses filles comme il dit. Il en prend soin, même s’il sait qu’elles devront un jour quitter la 
ferme pour régaler le gourmet. Montrer que ses compétences lui permettent de bien maîtriser et 
d’améliorer ses techniques de production. Raconter ses petits moments de bonheur de vie au grand 
air. Prendre le temps de comprendre les interrogations des citadins inquiets. Créer le dialogue autour 
de son métier aujourd’hui méconnu et combler ce fossé de défiance qui plonge les uns et les autres 
dans l’obscurantisme.
Quel soulagement pour moi de l’avoir vu relever la tête et sourire.
Quelques semaines ont passé. De nouveaux projets sont nés. Il m’a d’ailleurs embauchée dans une 
histoire délirante, Envolées de lettres, je crois : relier agriculture et culture pour créer du lien sans 
se faire de nœuds à l’esprit ! Tu vois, un rôle qui me sied à ravir ! 
N’hésite donc pas à m’adresser quelques mots, et si tu le souhaites, je serais fière de nouer quelques 
contacts.

La longe, corde sensible !

LETTRE 41 — DU GRAND IMMEUBLE DE LA CITÉ DU BOUT DE LA VILLE À LA CAMPAGNE 

Ma très chère, que je n’ose pas encore appeler amie,

Le printemps est là depuis quelques jours, bientôt quelques semaines. Le froid s’en est allé, emportant 
avec lui l’austère timidité dont s’enveloppent tous les miens pendant les mois d’hiver.
Alors, il me fallait enfin prendre la liberté de ce message, pour vous dire l’émotion qui, chaque jour, 
serre mon grand coeur de pierre, quand je vous regarde, si près de moi et en même temps si loin, 
darder vos branches bourgeonnantes vers le ciel que mes cimes de béton tentent de rejoindre. Il 
fallait que je vous dise, ma verte voisine, tout ce que m’inspire l’ample courbe de vos champs dont 
les couleurs changent avec les jours, et avec quelle impatience j’espère, à chaque aube qui pointe, 
en découvrir de nouvelles. Il me faut vous dire l’invisible frisson qui passe sur mes hauts murs gris, 
quand le vent soulève vos velours et y trace des ressacs d’ombres fugitives. J’aime, j’aime à en sou-
rire, vos bosquets qui bruissent, vos chemins de terre où brinquebalent de minuscules tracteurs, 
vos chiens qui aboient en courant sans but. Et je me prends à rêver de vous emprunter l’une de vos 
brumes légères pour me parer de sa moire, le temps d’une fête à la tombée du jour.
Si j’ose ainsi célébrer vos beautés, c’est pour que vous sachiez, ma vivante voisine, quels sentiments 
agitent ma haute stature immobile. Quand je vois les enfants qui jouent à mes pieds, je voudrais 
pouvoir les pousser doucement vers vous et les regarder s’ébrouer dans vos herbes, s’allonger sous 
vos arbres, observer les moutons, appeler les jeunes veaux malhabiles sur leurs pattes… et les voir 



revenir, épuisés par leurs courses et leurs rires.
Mais je ne puis bouger. Je ne peux pas aller vers vous, qui êtes si proche et en même temps si lointaine.
Je sais que je vous parais bien triste, avec mes fenêtres étroites, mes sombres cages d’escalier, mes 
parkings de bitume, mes lumières falotes que la TV bleuit, mes stériles parterres, sans fleurs ni 
légumes. Et ces enfants qui se demandent où poussent les boites de tomates et les sacs de petits 
pois surgelés dans lesquels ils shootent. Je sais aussi que vous sauriez, vous, me donner un peu de 
cette vie que je vous envie.
Alors, ma très chère, dont je n’ose pas encore me dire l’ami, venez à moi. Rapprochez-vous de moi, 
avec vos herbes et vos feuilles innombrables, dont vous caresserez mes murs, dont vous les couvrirez.
Acceptez d’enserrer de quelques enclos l’univers minéral qui est le mien. Oserai-je demander plus ?
Quand nous nous connaîtrons mieux, peut-être poserez-vous ces ravissants maraîchages sur mon 
toit, dans le creux de mes terrasses ?
Recevez, ma très chère, cette audacieuse demande avec toute la bienveillance que je vous sais.

Le grand immeuble de la cité du bout de la ville

LETTRE 42 — DU PAIN AUX HABITANTS DE LOIRE BEAUCE (ET AUX AUTRES)

Je suis le pain quotidien de l’homme. Je suis la base même de l’alimentation humaine de l’Europe. 

Depuis des années, je suis servi à table. Je régale la famille et surtout les enfants. Le matin, on me 
tartine de beurre pour le petit-déjeuner. 
Dans les années 1800, j’étais une boule bien ronde. Dans certaines exploitations agricoles retirées, 
on me cuisait à la ferme dans un four en briques. Quelle odeur plaisante et quel bonheur à ma sortie 
du four ! 
Pendant les guerres de 14-18 et 39-45, la rareté s’est fait ressentir dans les villes, et il fallait des 
tickets pour m’acheter. Le pain était avant tout destiné aux soldats sur le front.
Puis, au cours de l’évolution de la vie, je me suis allongé, devenant ainsi le pain de quatre livres 
dans les campagnes.
La consommation des ménages a bien changé et, pour la majorité, ils m’achètent chez un artisan-
boulanger. Ses méthodes ont considérablement évolué et l’on me trouve à présent sous toutes sortes 
d’aspects (pain complet, pain sans gluten, pain fantaisie, etc.). Mais je reste toujours un aliment 
apprécié des Français, même si certains médecins me critiquent et disent que je fais grossir. 

Si les rendements en blé étaient de 20 quintaux à l’hectare en 1900, ils ont évolué grâce aux progrès 
techniques et variétaux. La population mondiale va augmenter d’un tiers dans les prochaines années, 
alors que les surfaces agricoles continuent de régresser de 1000 ha/l’an en raison d’une artificiali-
sation des terrains pour l’urbanisation et l’industrialisation.
Il faut donc que les rendements en blé augmentent par des techniques variétales nouvelles pour 
pouvoir nourrir le monde.
En France, les hommes politiques souhaitent une agriculture BIO. Celle-ci occupe actuellement 10 % 
du territoire avec des rendements comme en 1900. Cette agriculture-là ne pourra jamais nourrir 
la planète !! Peut-on accepter qu’une partie de la planète mange à sa faim alors que l’autre sera 
sous-alimentée ?

Moi, le pain quotidien, je suis désolé de voir une agriculture en crise et des paysans qui ne peuvent 
pas vivre décemment de leur métier !
L’agriculture saura-t-elle rebondir, alors qu’elle se trouve sous le feu des critiques de journalistes 
mal informés et qui ne maîtrisent pas le sujet ?

Moi, LE PAIN, j’espère et souhaite être l’aliment de la réconciliation entre les hommes.

Le pain

LETTRE 43 — DU CLOS À VOUS

À vous,

J’étais un petit terrain, de quelques ares, mais qui rendait bien service à mon propriétaire, car dans 
un coin j’étais fier d’arborer un grand cerisier qui régalait toute la maisonnée.
Ce fermier s’était réservé une partie pour y faire son jardin - car « ça pousse mieux qu’à la ferme » 
disait-il : ses pommes de terre, ses haricots etc. Le reste était cultivé en céréales.
Mais mon fermier s’est mis à la retraite et a passé le flambeau à son fils, qui me trouvant trop petit, 



en a parlé à ses confrères.
C’est décidé, ils vont faire un remembrement !!
Et me voilà noyé dans une grande parcelle de plusieurs hectares. Il a fallu abattre mon cerisier et 
j’ai également perdu mon petit jardin.
Maintenant je suis écrasé par ces grosses roues de tracteurs qui passent et repassent avec des outils 
de plus en plus larges et un arroseur qui m’inonde de jour comme de nuit, enfin une moissonneuse 
qui ramasse tout en peu de temps dans un vacarme assourdissant.
J’avais pourtant une production plus petite mais beaucoup plus variée lorsque ma superficie était 
réduite et je n’étais piétiné que par un cheval.
Mais mon fermier vieillit et il faut suivre l’évolution.

Le clos

LETTRE 44 — DE LA CHARRUE À UNE OREILLE

Écoutez,

En attente chez un concessionnaire, j’ai été ravie de voir mon laboureur s’avancer vers moi pour 
m’acheter.
Il était fier de m’atteler à son petit tracteur, le seul du pays !!!
Arrivée à destination, il m’a fait creuser de nombreux sillons dans ses champs dans l’espoir de les 
préparer pour les semis.
Tous les soirs, il nettoyait mon soc luisant et à la fin des labours, il m’enduisait cette belle oreille 
d’une graisse protectrice pour qu’aucune tache de rouille ne vienne s’y développer. 
Mais les années passent et le progrès domine si bien que je n’étais plus compétitive et j’ai vu me 
supplanter d’autres charrues à 2, puis à 3, puis à 4 et même plus encore de belles oreilles !!! Et moi 
il m’a garée sur un terrain où les herbes folles sont venues m’envahir.
Je suis maintenant complètement inutile, oubliée, bonne pour le ferrailleur qui en plus ne m’estime 
pas beaucoup !!!!

La charrue 

LETTRE 45 — DU SÉCHOIR À MAÏS AUX PROMENEURS

À vous qui vous promenez le long du chemin, je voudrais dire mon inquiétude. Je sais, il fait beau, 
le moment n’est pas très bien choisi et je ne vous en voudrais pas si vous n’alliez pas au bout de 
cette lettre…

Je ne suis pas celui que l’on admire au milieu de la plaine, moi le pauvre séchoir à maïs situé à l’ombre 
des dernières maisons du hameau. Je ne paie pas de mine mais, pendant des années, de septembre 
au printemps, je regorgeais de beaux épis dorés. Pas du maïs à bestiaux, du petit maïs rond pour les 
pigeons, ils en raffolent. Il en partait beaucoup en Belgique où il y a tant de coulonneux…

Aujourd’hui mon ventre est définitivement vide et je désespère de mon devenir. Depuis peu, une 
rampe d’irrigation est arrivée dans notre plaine. Mon ami le marronnier et moi gênons les allers et 
retours de « la pisseuse », comme je l’appelle. Lui a été préservé parce qu’il sert de point de repère 
pour les avions et que sa présence embellit notre paysage. Moi, je n’aurai pas cette chance et mes 
jours sont comptés. Je pense que l’hiver prochain mes vieux poteaux d’acacia seront mis à terre et 
mon grillage démonté. Et pourtant, que de bons souvenirs lorsque l’on s’affairait autour de moi ! 
Le travail était dur, surtout au moment du battage, mais se faisait avec courage et bonne humeur.

Voilà, chers promeneurs, c’est ainsi, le monde évolue. Je ne sais donc pas si j’aurai l’occasion de 
vous revoir mais si, un jour, vous croisez un autre séchoir à maïs, pensez à moi. Avant de partir, 
vous savez ce qui me ferait plaisir ? Ce serait que vous me preniez en photo avec mon vieux copain 
le marronnier, que tout le monde sache que j’ai vécu là, dans cette plaine que j’aime…

Le séchoir à maïs



LETTRE 46 — DE LA POUBELLE AUX AUTOMOBILISTES

Chers automobilistes, camionneurs, et autres usagers de la D955

Voilà, je pose tout de suite le décor parce que moi, les mots, les belles tournures, c’est pas mon boulot 
et c’est pas le style, mais bon, on me donne l’occasion de parler alors je vais vous causer et ce sera 
pas pour vous lancer des fleurs ! Je suis une poubelle de parking de bord de route, pas la plus belle 
des poubelles mais une poubelle standard, fonctionnelle et conçue pour être efficace et utile. C’est 
sûr, je n’ai pas été dessinée par un grand designer comme les poubelles des lieux de prestige qui 
se la pètent mais dont vous n’êtes pas fichus de trouver l’ouverture ou même d’en comprendre la 
fonction. Moi, c’est grand sac plastique, couvercle, capacité maximum et fonctionnalité optimum !

Et bien les gars, et même les filles parce que personne n’est blanc, blanc dans cette histoire, je vous 
le dis, à cause de vous, je doute ! ouais, je doute : de mon utilité, de mon rôle, de ma place dans le 
monde mais aussi de ceux de toutes mes copines le long de cette départementale. Je suis là, plan-
tée bien en vue, idéalement située sur le parking pour que vous laissiez vos détritus. Le seul effort 
demandé est de descendre du véhicule et de soulever le couvercle, pas de quoi attraper une hernie ! 
Mais non, je suis délaissée, ignorée, snobée, restant quasi vide à longueur d’année.

Dans les premiers temps de mon installation, je me disais que vous n’aviez peut-être pas beaucoup 
de déchets à évacuer et que c’était pour ça que je servais si peu, que j’allais pouvoir me la couler 
douce et être présente en cas de besoin. Mais au fil des années, j’ai eu le temps de vous observer vous 
les humains : « et hop, j’ouvre la fenêtre et j’te balance tout par-dessus bord sans ralentir ». Les 
parents, les gamins, ils se posent pas de questions, c’est à qui fera le plus beau lancer pour atteindre 
le bord de la route. Il y a aussi les « un peu morveux », les honteux du lâcher du déchet, qui savent 
que c’est pas joli, joli comme façon de faire alors, ceux-là, ils entrouvrent le carreau au moment où 
il n’y a personne qui les croise ou les suit et, mine de rien, pas vu pas pris, laissent glisser le mégot, 
le mouchoir, le chewing-gum, le papier sur la chaussée. Des pollueurs de première classe, tout ce 
beau monde ouais, alors que je suis là à attendre et lasse d’attendre…

Pas grave ? Je m’énerve pour quelques papiers gras biodégradables ? Tu parles, Charles ! L’autre jour, 
Norbert, le camion benne, venu faire le ramassage et changer mon sac, hélas pour pas grand-chose 
une fois encore, m’en a raconté une bien bonne. Faut dire que Norbert, il fait la tournée de pas mal 
de déchetteries du Loiret alors il en a entendu et vu des trucs. Il m’a dit qu’en 2009, un groupe 
d’agriculteurs du Loiret a voulu savoir combien de saloperies étaient balancées sur leurs bords 
de champs parce qu’ils en avaient marre de ramasser des trucs année après année. Alors ils ont 
monté une opération et ils ont tout ramassé pendant 15 jours sur 100 km de routes communales et 
départementales et puis ils ont pesé et trié. A l’arrivée, vous savez, ce n’était pas un inventaire à la 
Prévert, c’était moins poétique ! : des petites culottes, des préservatifs, des CD, des emballages de 
bonbons, gâteaux… ; des chaussures, des vêtements, des cartons, 4 télévisions, 6 pneus, 7 bidons 
d’huile, 18 enjoliveurs de voiture, 400 bouteilles de verres, plus de 1 000 canettes, autant de paquets 
de cigarettes et de bouteilles plastiques… et en plus, 37 bouteilles pleines d’urine ! 10 kg de cochon-
neries par km de route que ça faisait sur leurs bords de champs ! Norbert, il croyait me faire marrer 
avec cette histoire d’agri-éboueurs et son inventaire mais moi, je me demande bien à quoi je sers 
parce que je vois bien que cela ne s’est pas arrangé depuis 2009, je vous vois faire tous les jours le 
long de ma route !

Moi et mes consœurs, nous avons une fonction, nous avons été prévues pour ça. Les champs, eux, 
ne sont pas des poubelles ! Je vous l’écris bien gros, messieurs dames automobilistes, camionneurs, 
et autres usagers de la D955, je n’attends que vos détritus pour retrouver l’estime de moi et un sens 
à mon existence alors pensez-y la prochaine fois que vous voudrez vous débarrasser d’un déchet !…

Ah, et puis, après lecture, évitez de jeter cette lettre dans un champ depuis votre véhicule…

La poubelle 6 de la D955

LETTRE 47 — DE BÉBERT LE VER DE TERRE À UN PROMENEUR BEAUCERON

Cher promeneur beauceron,

Dans la plaine de Beauce, comme dans beaucoup d’endroits sur la planète, je suis le plus important 
de tous les animaux, je fais partie du groupe animal dont la biomasse est la plus importante, plus 
lourde que tous les éléphants, que toutes les baleines de cette Terre et que vous, tous les hommes. 
Qui suis-je ?



Alors tu as trouvé, non, tu pêches !?

Le ver de terre… plutôt une des 13 familles et 6000 espèces vivantes sur notre Terre ; des petits et des 
gros, des longs et des courts, de surface ou de profondeur, je travaille le sol depuis des millénaires !!

Oui, je fais des trous, des petits trous, toujours des trous, je suis poinçonneur des pelouses, des 
jardins, des forêts et des champs !

Je remonte à la surface pour trouver des débris de végétaux que j’ingère pour faire de l’humus, que 
j’enfouis dans le sol pour nourrir les plantes. 

Je favorise la perméabilité du sol - l’eau pénètre mieux -, son aération - l’air circule mieux - et 
dégrade la matière organique, je recycle le carbone.

Et tu vois, je ne suis pas là pour amuser la galerie !

Mais depuis 1500 ans, toi, l’homme, tu me facilites pas la tâche, avec ta bêche ou ta charrue attelée 
à tes complices le cheval ou le bœuf, tu veux me remplacer.

Depuis 80 ans, tu me mets au chômage, alors que tu consommes de plus en plus d’énergie pour 
faire mon travail : motoculteurs ou tracteurs retournent la terre à grands coups d’énergie fossile et 
de dollars. Tu m’asphyxies en enfouissant ma nourriture, soumise aux moisissures anaérobies, qui 
me donnent la nausée. 

Franchement, tu nous enterreras tous ! Un comble pour un ver de Terre !

Mais sur notre planète, les ressources sont limitées. Tu le sais bien, toi le moins bête du règne ani-
mal. Si tu cherches à copier la nature, dompter la biodiversité, tirer l’énergie inépuisable du soleil, 
tu reposeras enfin, tes deux pieds sur terre.

En sortant ta houe ou ta charrue moins souvent, en couvrant toujours le sol par des plantes pour 
me fournir toujours à manger, arrêter la jachère qui met à la diète, je te stockerai un maximum de 
carbone que tu as ressorti des profondeurs de la terre…

En fait je ne sais faire que cela, capter le carbone, fertiliser le sol, épurer l’eau, recycler tes déchets 
organiques, voilà mon job. 

Pour arrêter de faire trinquer la planète, il te faut bien des petits vers !

Bébert, le ver de Terre !

LETTRE 48 — D’UNE FRAISE À UN CUEILLEUR

S’il te plait, oh s’il te plait, ne me mange pas à la légère, juste pour te satisfaire…
Prends le temps de m’observer, me savourer, délecte-toi de mon parfum et enivre-toi de moi…
Car, ce sont les mains dures mais savantes du paysan qui ont façonné ma vie. Le soleil, le vent, la 
terre et l’eau. 
N’oublie jamais qu’il n’y a rien de plus beau qu’une fraise mûre couchée sur un lit de paille, attendant 
l’heure où elle pourra enfin rencontrer un palais doté d’une extraordinaire volupté… explosion de 
saveur, simplicité retrouvée…

La fraise

LETTRE 49 — DU TABLIER AUX HOMMES

Cette année, on célèbre le centenaire de la bataille de Verdun. On a inauguré un monument qui rend 
hommage aux femmes du monde rural. La très belle sculpture de Denis Mellinger représentant ces 
deux femmes – celle de 14-18 et celle de 39-45 – me met à l’honneur. Je suis au premier plan comme 
il se doit puisque mon nom le plus clinquant est « la devantière ». Oui, ce qui va devant, ce que l’on 
voit en premier. On me connaît sous un nom plus simple, plus familier : le tablier. Aujourd’hui on ne 
me porte plus guère mais on connaît toujours le mot. Cette sculpture, à Verdun, me rend hommage 
car je suis le symbole féminin par excellence, plus exactement le symbole de la condition féminine. 



Il est très instructif, ce monument. A gauche, l’agricultrice a ce geste célébré par Victor Hugo : « le 
geste auguste du semeur » ; elle puise dans le repli de mon tissu le grain qu’elle épand. L’agricultrice 
de droite porte seau et bidon de lait puisque, dans la répartition des tâches au sein du couple, à la 
ferme, il lui incombait la charge de l’étable, de la basse-cour et du jardin. Et des enfants, bien sûr ! 
Le sculpteur ne les a pas oubliés, il en a mis deux en plein milieu. C’est dire si je faisais de l’usage : 
à plat pour essuyer les mains et enfouir les chagrins des enfants ; tenu en poche pour recueillir les 
grains ou les œufs ; on ne me repliait dans la diagonale que pour faire honneur à un visiteur.

Quand la Grande Guerre a battu son plein et englouti les hommes, ce sont les femmes qui les ont 
remplacés. Elles ont ensemencé les champs, cultivé les terres, rentré les récoltes. Elles ont nourri la 
population et les combattants. Elles ont aussi pérennisé le patrimoine terrien. Et cela, sans jamais 
oublier de me passer à leur cou et de me nouer à leur taille, moi, leur tablier.

Et puis elles ont quitté discrètement le devant de la scène et retrouvé l’ombre à quoi leur éducation 
disait qu’elles étaient destinées. Mon humilité semblait leur convenir, presque comme une seconde 
peau. Je dis « semblait » parce que c’était dans l’ordre de la société – les hommes devant, les femmes 
derrière – mais rien dans la nature humaine ne les prédestinait à cela.

Il leur faudra des décennies pour parvenir peu à peu à desserrer l’étreinte, à sortir du silence, à 
revendiquer toute leur place dans le monde rural. Pour faire reconnaître leurs compétences, pour 
assurer des responsabilités, pour faire autorité. Ce fut le long combat des femmes, et singulièrement 
des femmes du monde rural. J’écris « ce fut » mais vous entendez bien que le présent serait plus 
juste : « c’est » un long combat, car il se poursuit.

Moi, le tablier, j’ai disparu pour laisser place à la cotte, la cotte de travail, qui vaut pour les hommes 
et pour les femmes. J’étais l’attribut féminin, la cotte est simplement le message universel du travail, 
du labeur. J’aime ce joli mot de « labeur » qui est de la même famille que « labourer »…

Sous sa cotte, l’agricultrice porte robe ou pantalon et surtout, très haut, ses idées, ses projets et ses 
rêves : elle est pleinement dans son siècle. Tout devant…

Le Tablier

LETTRE 50 — DE LA MOISSON AUX VACANCIERS

Vous êtes encore au lit alors que moi je trépigne d’impatience, les orges sont mûres, dans ce champ 
du haut, le grain est prometteur, à point. Le vent souffle aujourd’hui. Un vent lourd et chaud qui 
prend les nerfs des paysans à vif. Top départ. Ils ont commencé dans le Loir-et-Cher. Mais chez nous 
c’était trop tôt. Maintenant on n’attend plus. Après il sera trop tard. Le travail de toute une année 
de sueur, d’engrais, de labour, de semis, de gel, de stress et d’irrigation, tous les jours, la nuit et le 
week-end. N’en jetez plus, la coupe est pleine. C’est enfin mon tour, le grand moment, l’acteur en 
pleine gloire, poussez-vous : j’arrive !

La chaleur est oppressante aujourd’hui. Le colza est mûr. Les grains sont secs. La moissonneuse 
révisée, enfin presque. Il manque une pièce commandée qui n’arrive pas. Chaque minute compte, 
chaque jour, chaque heure. Tant pis pour celui qui se trouvera en face, le malchanceux, le magasinier, 
le mécanicien, il prendra toute la colère du paysan furieux de rage : il lui faut cette pièce coûte que 
coûte : c’est son travail qu’on joue et la récolte d’une année.
Vous pouvez comprendre ça quand même, non ?

Bon, on va y aller ! Désolée de vous tirer du sommeil…
Les tracteurs commencent à ronfler dans la plaine. Le voisin a essayé, c’est encore trop tôt. Une 
bonne journée de soleil et la cavalcade des moissonneuses va commencer…

Vous supportez difficilement la chaleur… Vous sortez les ventilateurs et allumez les climatiseurs. 
C’est difficilement supportable. Nous, on craint l’orage. On a sorti les piscines pour les enfants et 
pour vous. Parlons-en ; tous les ans à la même époque, vous débarquez, tout sourire, coffre plein de 
valises, afin de faire un dernier adieu au paysan de la famille avant le départ en vacances ; Barcelone, 
Prague, la Côte d’Azur ou une retraite spirituelle… Vous ne partez pas sans avoir fait le plein d’exo-
tisme rural : la moisson, la poussière, la sueur, le tour en moissonneuse, en tracteur pour livrer 
les remorques, de beaux souvenirs en plus à raconter au retour. Tout ce folklore, c’est si typique…

Allez, emplissez-vous bien les yeux et les oreilles et :
Partez loin, ce n’est pas un terrain de jeu ici.



Partez et laissez-les travailler. Au revoir et bonnes vacances.

Ah ? Vous n’êtes pas encore partis… Vous restez alors pour nous donner un coup de main peut-être ? 
Ce sont les enfants qui veulent rester ? Ils regardent le spectacle sur leur vélo… Ils ont la même 
machine en playmobil et en lego… Et là c’est comme un jeu grandeur nature… Evidemment à poi-
reauter là au bord du champ vous serez jamais arrivés à l’heure et en plus vous allez vous coltiner 
les embouteillages…

Un bruit sourd au loin, un courant d’air frais. La chaleur va cesser, enfin. Une pluie fine. Non pas 
ça. C’est l’orage qui tonne. Ce ne sera pas pour ce soir, ni pour demain. Espérons que les dégâts ne 
seront pas trop graves. Les téléphones vont sonner bientôt. Combien de millimètres ? C’est encore 
fichu pour ce soir. Et l’attente va recommencer. On ne dormira pas cette nuit ou mal. Ou peu.

Un essai, une mesure d’humidité, encore deux heures de soleil et c’est parti, on attaque. Téléphone. 
On s’organise pour amener la machine dans ce champ mûri par le soleil. Les enfants et les femmes 
sont là, fébriles pour soutenir l’aventure. La machine démarre et bientôt, portés par la moissonneuse, 
les premiers grains tombent et déjà un peu d’angoisse s’estompe.

Ca y est je suis là et bien là vous m’avez attendue longtemps, j’arrive un peu plus tard que l’année 
dernière, soit ; mais soyez heureux : je suis arrivée et ce n’est que le début. Profitez-en : on va de 
plus en plus vite. Jusque-là c’était l’attente qui vous pesait, maintenant c’est rapidité, efficacité 
non-stop et on ne vit que pour moi s’il vous plaît. Le reste ne compte plus. C’est moi, moi seule, la 
star du canton. C’est simple ; on ne parle plus que de moi, c’est mon heure. Applaudissez messieurs 
dames : me voilà.

Paysans, vous êtes à mon service, à la disposition de tous mes caprices.

La première remorque est pleine. Joie et bonheur. On se dépêche, on n’attend pas s’il vous plaît et 
on part livrer au silo : allez les gars, il y a encore du boulot. J’aimerais bien les voir les mariolles de 
Parisiens le nez dans la poussière, la sueur qui fait coller les grains sur la peau et qui démange. Les 
mains dans le cambouis, les doigts écrasés et les égratignures. On ne se plaint pas et on avance.
Il est midi, on a le ventre creux.

Heureusement quand même qu’il y a les femmes pour apporter des en-cas, de l’eau, pas trop de 
bière, il faut rester concentré. La moindre erreur peut être fatale.

Et bien vous revoilà, toujours présents dans les moments faciles… Je vois que vous faites fumer le 
barbecue, vous vous doutiez bien que ce fumet viendrait jusqu’à mes narines délicates… Sauce par-
fumée… Ne bougez pas, j’amène les fines herbes !!! Et vous râlez et vous râlez… Et il vient d’où ce 
pain aux graines qui accompagne votre repas d’après vous ?
Les râleurs ça me rappelle une grand-mère qui dit toujours qu’avant c’était plus dur, avec tous ces 
saisonniers à nourrir, et puis c’était plus long, il y avait pas toutes ces machines. C’est sûr, avec ce 
progrès, c’est vraiment du gâteau. Nous c’était les chevaux.

Déjà un champ, et un ! Estimation du rendement s’il vous plaît ? Pas terrible… Terriblement moyen… 
On téléphone au collègue de l’autre côté du champ… Le double, pas possible ! Bien irrigué, bien traité… 
Et la langue bien pendue à multiplier par deux la réalité… Allez, on les connaît…
On continue et on attaque le deuxième. La nuit est là. On continue aux phares et on met la radio 
pour ne pas s’endormir.

Tiens vous revoilà… Le barbecue était bon ? La promenade digestive de l’après-dîner pour aider les 
effluves de rosé à se dissiper… Vous avez les traits reposés… La sieste a été bonne ? La fraîcheur apaise, 
les enfants sont plus calmes, c’est agréable toute cette agitation étouffée par la nuit qui tombe sur 
les champs… Vous râlerez d’ici une heure quand vous ne pourrez pas dormir les fenêtres ouvertes à 
cause de ces fichus paysans qui travaillent même la nuit… On n’a pas idée… en plein mois de juillet…

Tout ça allait trop bien. C’était sans compter la casse de l’arbre de batteur. Garez-vous, ça va chauffer… 
En plus aujourd’hui il fait beau, sec, pas de vent, mais de la pluie dans deux jours, juste le temps de 
la réparer et il pleuvra. Il faudra encore attendre que ça sèche. Et 5 à 6 jours de perdus…
Allez, on crie un bon coup contre cette fichue machine, contre le commercial qui l’a vendue, la faute 
à tout le monde.

Mais quand même, on ne parle encore que de moi… Mon heure de gloire peut encore durer… allez… 
encore une semaine…



Bientôt quand tout le grain sera rentré, livré, stocké, ce sera l’apéritif de fin de moisson, le ouf de 
soulagement, et on se dira que c’est moyen… en attendant les prix du marché… Mais surtout, que 
tout ça n’était pas très grave. Et surtout, je le sais… Je vous manque déjà…

Alors reprendra l’attente, je retournerai dans l’ombre, but ultime du travail de l’année… Laissant ma 
place aux labours, aux semis… Mais… je reviendrai… Vous aussi, je pense… Alors, à l’année prochaine !

La moisson

LETTRE 51 — DE LA PARCELLE ZB07 À AB44

Je t’écris afin de prendre de tes nouvelles. En effet, même si nous avons le même propriétaire, nous 
sommes deux parcelles cadastrales qui n’avons pas la chance d’être voisines. Tu es boisée dans un 
autre pays à l’est, moi je suis agricole dans le Pays Loire Beauce. J’espère que la plantation de chênes 
que tu accueilles se développe bien et que leurs racines ne te grattent pas trop.

De mon côté, je dois t’avouer que je suis assez inquiète. J’ai entendu dire qu’il y avait des discussions 
sur mon avenir en ce moment dans ma commune. Comme tu le sais, aujourd’hui, je fais pousser 
plein de choses. C’est l’agriculteur qui choisit, mais c’est quand même moi qui porte la culture ! Cette 
année, il a semé du maïs. C’est bien le maïs car quand il fait chaud l’été, l’agriculteur m’arrose, ça 
rafraîchit. L’année dernière c’était du blé. Je crois qu’il a servi à faire de la farine pour McDo. J’ai 
aussi des betteraves parfois, des gens sont venus les ramasser et ils ont dit qu’elles étaient trans-
formées dans le Pays.

Ça fait un moment qu’en tant que parcelle je fais pousser toutes sortes de choses, je connais bien 
ce métier-là. Par contre, ils parlent de me changer ma vocation. Je pourrais devenir plein de choses 
paraît-il. Je pourrais être autorisée à accueillir des entreprises, des maisons, des espaces verts… Mais 
je ne sais si j’ai envie de ça. Comme tu le sais, je suis un peu isolée et je ne sais pas si je rendrais la 
famille qui s’installera sur moi heureuse. La boulangerie n’est pas toute proche, je ne te parle même 
pas du collège ou du lycée. Et si un jour les enfants veulent aller faire une activité sportive qu’il n’y 
a pas dans le village, ou sortir dans un bar… Les parents ne pourront faire sans deux voitures, ça va 
leur coûter cher… (oui, car il paraît que moi, je suis « pas chère » !).
Il y a des coins sympas par ici avec des services proches, mais moi je suis vraiment loin de tout. Du 
coup, faire pousser du blé, et des betteraves, je crois que c’est bien comme ça que je suis la plus utile.
Je te donnerai des nouvelles pour te dire ce qu’ils auront décidé pour moi. Qui sait, je finirai peut-
être boisée comme toi, par ici ce serait un bon moyen de me faire remarquer !

Bien à toi, 

ZB07 

LETTRE 52 — DU SILENCE À VOUS

Chuuuuut,

Comment dire, sans bruit, ce que jour après jour j’éprouve, je vis en votre compagnie ? 
Qui donc fait attention à moi, m’écoute ?

Il en est un, qui me ravit quand le matin, sortant de la maison, il se plante là, sur le perron de la 
maison, à écouter, à chercher dans le ciel, dans la cour de la ferme.
Je suis une toile blanche, vierge de couleurs et de dessins et comme deux amoureux séparés, nous 
avons rendez-vous, seuls, loin des regards indiscrets. Il s’enveloppe de ma présence… de ce rien 
comme on met son bleu de travail.

Et puis la journée prend ses tours, accélère sa cadence et voilà que tout est « cul par-dessus tête ». 
Ça gesticule et ça trépigne pour trois fois rien. Et v’là qu’i’s’met à gueuler après un boulon foireux 
ou je ne sais quel fatras. 
Moi je suis là, à me faire griffer, rayer, mettre de côté. Il est comme si toute sa vie en dépendait, 
accroché à ses boulons.
Après quoi court-il donc ?
Je n’en sais rien, je ne suis que le silence. 

Après avoir fendu l’air avec les mugissements diesel de son impertinent tracteur, le voilà seul au 



milieu des champs, rempli de ce vide de son, à jalonner son champ à grands coups d’enjambées 
comme on compte les mailles d’un tricot.
Il regarde la vie qui passe, respire le temps qui se fige, avec là, quelque part, dans ce coin de ciel, le 
chant d’une alouette, jouant à l’équilibre.
À genoux, dans les rangs des premières carottes, le voilà silencieux comme un Bouddha. Dans un 
mantra de gestes précis, les bottes se font une par une.
Il m’écoute. Je vois bien que je le remplis de je ne sais quoi, moi qui ne suis rien !

Les Hommes !! Qu’ils me fassent de la place, qu’ils me respectent un peu, tout de même !!
Je féconde leurs rêves. 
Même un paysan a des rêves, des rêves d’infini.
Comme celui-là de qui « je cause », comme celui-là qui m’oublie trop souvent.
C’est bien étrange un homme. Amant un jour, courant vers d’autres trompettes le lendemain. Déprimant. 

Mais moi, le silence, ai-je le droit de déprimer, d’être gris ?
Un silence gris, ça n’a pas de sens ??
On me déforeste à tout va, on me chasse de mes réserves primaires.
Ma canopée ne vous fait plus rêver ? Dites-moi donc ce que vous pensez en silence.

Le silence

LETTRE 53 — DU SMARTPHONE AU PROMENEUR BEAUCERON

Cher promeneur beauceron,

Je suis dans ta poche, dans ta main, devant tes yeux et tu vois aujourd’hui le monde qu’à travers 
moi, ou presque. Mais moi, comment je vois ce qui t’entoure, comment j’entends les sons de ton 
environnement, repère les endroits remarquables de ton paysage, mémorise tes émotions !

Je ne suis plus un simple téléphone, je suis un peu une extension de Toi.

Un couple de perdreaux qui s’envole, je le photographie, le fixe dans ma mémoire, l’envoie dans ton 
Cloud, le géolocalise sur Google Earth, c’est dans la boîte !!

Cette photo n’est plus une simple image, elle devient des données ; pour la fédération de chasse sur 
le nombre d’oiseaux sur un territoire, pour une association de biodiversité sur l’écosystème, pour 
l’agriculteur attentif à cet oiseau mythique de sa plaine de Beauce. Cette information, couplée à 
la météo, prédira la capacité de reproduction du couple, la pluie préjudiciable pour les couvées, la 
sécheresse, des températures trop froides pour les poussins. Ces DATA confrontées à la connaissance 
du parcellaire, des assolements, des stades de cultures, de la pratique de l’irrigation affineront le 
potentiel d’alimentation de la future volée. Autres observations, sur les prédateurs, les rapaces, 
les parasites et les maladies viendront conforter les prédictions, analyses et les révélations via les 
algorithmes du Big DATA.

Imagine la même chose avec l’enregistrement d’un chant d’oiseaux : un œdicnème criard, une photo 
d’une orchidée sur le bord d’un chemin à l’ombre d’un champ de maïs, le repérage d’un nid d’abeilles 
solitaires sous le toit d’une cabane d’irrigation.

Dans les 6 derniers mois, l’humanité a accumulé plus de données que depuis le début de l’Humanité. 
Dans le seul monde des animaux de notre plaine de Beauce, nos connaissances permettent déjà de gérer 
des populations de lièvres, chevreuils et faisans, beaucoup plus rares il y a une vingtaine d’années.

Et si ce monde des capteurs et objets connectés de demain te permet de trouver des solutions et des 
outils pour le monde de demain.

Imagine, retrouver la magie de l’envolée d’une compagnie de perdreaux d’un champ de betteraves 
au nez de ton fox-terrier à poil dur, aboyant et menant un lièvre dans un passage de traitement.

BIP, BIP

Ah, même pas 18 h 00, et il me reste 10 % de ma batterie ! 
Je coupe le WIFI et la 4G pour passer en mode économie, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, 
pas mieux que de la 2G dans cette plaine !

Ton smartphone



LETTRE 54 — DU PAIN DE TERROIR À L’AMI(E)

Bonjour cher(e) ami(e),

Toi qui sais m’apprécier
Suis-je à ton goût ce matin ?
Ni trop dur, ni trop mou ;
Suffisamment salé ?

Mais dans ce méli mélo de vie qui s’agite, gardes-tu en mémoire cette tradition qui m’anime et 
nous lie ?

Tu sais qu’on me dit symbolique ?

Il y a bien longtemps, avant que ne poussent, tels des champignons, ces usines agroalimentaires, 
j’étais la base de ton alimentation, moi le PAIN.

Lorsque mes ingrédients sont de bonne qualité, il leur suffit d’être quatre pour me constituer : farine, 
eau, sel et levain et me voici DIVIN.

J’adresse des louanges particulières à cette farine dans laquelle je puise toute ma force.
Issue du blé on l’appelle FROMENT. C’est la friction entre deux meules de pierre qui exalte du grain 
cette matière.

Heureusement dans ce monde qui s’éveille, on sait maintenant la tamiser, car un peu moins de son 
c’est un peu plus de soin pour tes intestins. 

Puis, voici venue l’ère des chimistes et de leurs levures pour des pains alvéolés à souhait. Mais je 
deviens difficile à conserver.

Et puis, pour encore toujours plus de tenue et de légèreté malgré des farines de moindre qualité, on 
peut m’ajouter gluten ou blés dopés, et vous obtiendrez d’étonnantes poussées pour beaucoup en duper.

S’il te plaît, toi qui sais m’apprécier, combats ces drôles d’idées. Reste lié(e) à ces braves paysans et 
boulangers qui savent m’honorer, en toute simplicité, avec grande pureté.
Et je pourrai toujours te rassasier. 

Vrai pain de terroir

LETTRE 55 — DU PRESSOIR À VIN À VOUS

Depuis si longtemps je m’ennuyais dans le cellier d’Henry en Sologne, voici qu’un nouveau destin 
m’attend… Oh bien sûr, ma dernière récolte de Romorantin, de Rayon d’or, d’Oberlin est loin, très 
loin puisqu’elle date de 1958. Depuis toutes ces longues années, je me trouvais dans ce fameux cellier 
aux portes de Chambord mais inutile, désespérément inutile… Et voici qu’en ce beau mois de mai, 
la fille d’Henry a eu une idée géniale.

Je ne me morfondrai plus, rêvant d’une prochaine vendange, rêvant de presser les précieux grains 
de raisins blancs ou noirs, rêvant d’entendre les rires et les exclamations des vendangeurs. Elle va 
me faire traverser la Loire, je ne serai plus un pressoir solognot mais un pressoir beauceron…
Quelle rigolade mais je n’oublie pas qu’aussi en Beauce, il y eut du vin. 

Alors, je vais revivre, je vais de nouveau entendre des rires, des voix d’enfants, d’adultes mais pas 
celles des vendangeurs, car malheureusement le phylloxéra est passé par la Beauce et a détruit de 
nombreux ceps de vigne. On a d’ailleurs importé des cépages américains pour essayer d’endiguer ce 
déclin. Rien n’y a fait, les céréales ont remplacé les fameux rangs de vigne. Cravant a vu sa dernière 
récolte en 1990 dans la vigne à Evrard au hameau de Cernay.
Je vais devenir décoratif, car elle veut me protéger des intempéries, me bichonner. Rien ne me 
manque, en passant par ma vis, mes petits et grands cochons, mes traverses pour serrer le marc. 
A mes côtés, mes ustensiles vieilliront comme ma bacholle, mon levier, mon croc, mes jales, mon 
poulin, mes cannelles… Elle souhaite m’agrémenter de jolis pots, de jolies fleurs mais à l’intérieur 
de l’ancienne bergerie.
Ainsi je ne finirai point au bûcher comme bien d’autres. Alors en garant la voiture en ce lieu, elle me 
verra chaque jour, j’entendrai de nouveau des voix. Je vais être regardé, admiré, en un mot simple : 



« aimé ».
Car je ferai désormais partie d’un foyer, mais surtout, je ferai partie de sa famille car je suis son  histoire, 
cette histoire, cette mémoire solognote présente dans ses gênes et dans sa nouvelle vie en BEAUCE.
Alors, je ne suis plus triste, car en traversant le fleuve royal vers de nouvelles aventures pleines de 
joie, je vivrai.

Le pressoir à vin d’Henry

LETTRE 56 — DE DOUDOU LE LAPIN AUX PETITES MAINS

Haut les mains, peaux de lapins !!!!

Mon surnom est Doudou,

Tous les matins, j’ai une petite main douce sur mon pelage aussi doux que ton doudou qui te sert 
de « nana » en cas de chagrin.
Je n’aime pas que tu me prennes par les oreilles, je préfère me blottir dans tes bras.
Un beau jour, quand mon pelage sera bien soyeux et mon râble bien rond, je régalerai tes papilles.
Autrefois, ce fameux pelage était même très apprécié pour servir de fourrure.
Et oui, cette fourrure était une matière noble.
Recyclée, celle-ci servira peut-être un jour pour te préserver des grands froids.
J’attends alors avec impatience de ressentir à nouveau tes petites mains sur la douce veste de ta 
mamie…

Doudou, le lapin

LETTRE 57 — DE LA PALETTE DE COULEURS DU PAYS LOIRE BEAUCE AU PHOTOGRAPHE

Cher photographe,

Je suis la palette de couleurs du Pays Loire Beauce.

Je t’écris pour… te remercier. Grâce à toi je me sens vivante, je me sens exister !

Avec l’arrivée tardive de ce printemps, je sors enfin d’une longue période léthargique au cours de 
laquelle j’étais comme chaque année d’humeur brumeuse, pluvieuse. Mais là, ça y est, je m’étire, 
me secoue, et retrouve mes couleurs !

Petit à petit, j’allume le blanc des crocus, le jaune des narcisses et le délicat rose des prunus. Je donne 
de l’énergie au vert des céréales d’hiver et revigore le brun des labours. Je redécouvre des pans de 
ciel bleu ! Le Pays Loire Beauce s’anime de nouveau de toutes les nuances de sa palette.

Et toi, cher photographe, tu es celui qui le comprend le mieux. L’hiver, quand parfois j’ouvre un 
œil, il arrive que je te découvre l’appareil photo en main mais la mine triste. Tu cherches quelle vue 
enfermer dans ton boîtier mais peu d’éléments attrapent ton regard. Tu maudis le gris des pierres 
et les champs plats, les arbres squelettiques et la lumière sourde…

Mais dès que je me réveille tout à fait, je te retrouve tout sourire. Personne d’autre que toi ne porte 
autant d’attention à mes efforts colorés ! Quand entrent dans la danse les majestueux cerisiers, les 
colzas dorés puis les œillettes éclatantes, je te vois parcourir le Pays l’œil émerveillé. Tu as l’art de 
débusquer les coquelicots et les bleuets que j’ai glissés au bord des champs, la patience d’attendre 
que le blond des épis se marie avec le ciel. Je t’observe revenir à certains endroits jusqu’à ce que le 
paysage ait la teinte que tu attends pour ton cliché !

Non pas que je croie que les autres habitants du Pays ne soient pas sensibles à mes à-plats de couleurs 
et mon exubérance de mélanges, mais toi, ce n’est pas pareil. Je te sens vivre au même rythme que 
moi. Je sais que tu guettes le ciel, que tu humes l’air, pour deviner à quel moment s’ouvriront roses 
et iris, pour surprendre les premiers pétales du tournesol. Grâce à ton regard, je suis mise en valeur 
et ceux qui admirent tes photos me redécouvrent.
À la fois rêveur et poète, tu es mon peintre des temps modernes ! 

Merci, cher photographe…

La palette de couleurs du Pays Loire Beauce



LETTRE 58 — DE LA BUSE CULTIVÉE ET DE LA BEAUCE VARIABLE À QUI VEUT L’ENTENDRE

Je suis la buse variable, beau rapace des plaines européennes. Bien présente dans cette Beauce depuis 
que je suis reconnue et respectée. Perchée sur un simple piquet ou planant à la recherche d’une 
proie, je connais bien cette contrée. D’un regard aiguisé j’observe le cycle des saisons et l’activité 
des Hommes et de leurs machines. Voici quelques-unes de mes observations que je crie à qui veut 
l’entendre aux quatre coins de l’horizon. 

Ici les couleurs du temps renouvellent sans cesse le nuancier de nos prés et de nos champs. Les grandes 
récoltes des beaux jours marquent la fin d’un cycle végétal. Puis un autre recommence par la préparation 
des champs. La terre est décompactée, aérée, émiettée. Avec amour elle est apprêtée afin de recevoir 
les graines automnales. Chez nous, à portée de Meung et à quelques enjambées d’Epieds, la terre nous 
rend l’amour que nous lui portons ; on la dit amoureuse. Vingt Diou ! C’est vrai qu’elle est collante !

Le cycle continue et s’égrènent ainsi les saisons jusqu’aux prochaines moissons. Même l’année 
scolaire est calquée sur ce cycle orchestré par Dame Nature. Les bacheliers récoltent en juillet la 
culture générale semée dès septembre. Et leurs parcelles ne manquent pas. Vous avez le « champ 
libre », d’un accès facile, on y cultive à peu près tout ce que l’on veut. Les « champs culturels » 
conviennent mieux à la polyculture classique et enfin, plus ardu mais plus gratifiant, vous avez le 
« champ lexical » toujours bien ordonné près du « champ sémantique » tout en nuances… Qui a dit 
le chant grégorien ? Mais revenons à nos ?… à nos ?… saisons. 

Une fois les moissons terminées les tracteurs ne chôment pas. Ils sont de sortie et vont traîner 
jusque tard dans la nuit dans les étendues de chaumes. Ils traînent justement, un outil composé de 
nombreux disques métalliques déchaumeurs appelés cover crops. Les pauvres chaumes et la terre 
sont tranchés, bousculés et mélangés ; tous deux chantent leur complainte sous ces disques de fer 
traçant leurs microsillons. Un peu comme au temps des vinyles où l’on aurait entendu cette paille 
chanter ce fado : Sol, l’ami Sol, si doré, si facile à mirer… maintenant que le cover crop est passé. 
(Fa do : sol la mi sol si do ré si fa si la mi ré) 

Jour après jour la rengaine continue. Elle accompagne la bourrée des tracteurs qui virent et qui 
voltent avec Dame charrue. Les tracteurs utilisent tous leurs chevaux moteur pour impressionner 
la belle Dame de fer ! Mais loin de minauder avec son fougueux partenaire Dame charrue danse et 
laboure avec ténacité. Et pour ce faire, elle enfonce fermement ses larges mains de fer au cœur des 
limons. Cette terre encore drapée de sa toge dorée ponctuée de repousses émeraude, est mise à nue 
par l’intrusion des corps de charrue. Quel caractère et quelle force, la terre en est toute retournée !! 

C’est ainsi qu’apparaissent la peau craquelée des argiles chocolatées, veinée de caramel, et la chair 
striée des limons pralinés. Par endroit de fines marbrures crémeuses trahissent la présence de 
calcaires peu profonds.

Un jour que le soleil, affaibli par l’automne, parvient, après bien des assauts, à vaincre les inoffen-
sives armées de brumes, le semoir attelé au tracteur, épouse les courbes de la plaine. Il caresse la 
terre du bout de ses doigts fins et métalliques d’où s’écoulent les semences écarlates. 
La terre asséchée attend docilement son amie de l’au-delà. Puis l’eau de là-haut arrive enfin de tout 
là-bas, en nuages rangés, pour une bataille de hallebardes. La pluie généreuse offre son pouvoir 
hydratant, source de vie. Goutte après goutte, elle se répand et se couche dans le lit de semences. 
Les épousailles de l’eau et de la terre vont porter leurs fruits. Tous deux, avec l’amour rayonnant du 
soleil, ravivent doucement les graines endormies.

Les germes, quelque peu ralentis par les premiers frimas de l’automne, cherchent à rejoindre la 
surface. Les sols trop motteux ne facilitent pas cette montée à l’air libre. Jeunes, douces et encore 
fragiles les plantules s’embellissent secrètement d’une délicate chevelure racinaire. Cette discrète 
coquetterie capillaire adore s’épanouir dans un sol bien aéré. Elle favorisera la vitalité et la générosité 
des plantes qui en tireront bénéfice au moment de la récolte. 

Chaque matin le soleil envoie ses photons émissaires. Ils annoncent son arrivée imminente dans 
cette plaine encore bien ténébreuse. Les plantules veulent profiter de ce jour naissant. Elles s’élancent 
vers le ciel pour capter les premiers rayons du beau disque orangé, encore tout tremblant de s’être 
hissé sur l’horizon. Leurs jeunes feuilles lancéolées, le pointent du doigt et semblent lui dire :

Nous voici astre du jour qui nous a données la vie. Merci à tes fils voyageurs que sont les nuages et 
merci à la pluie ta chère petite-fille. Merci aux Hommes des champs et aux terres de Beauce cultivées 
dont la qualité est « variable » selon les contrées. 

La buse cultivée et la Beauce variable



LETTRE 59 — DU PETIT TRICYCLE AUX VÉLOCIPÉDISTES

Je m’amuse bien sur les pistes cyclables d’Orléans, on prend bien garde à ne pas voiler mes roues. 
On m’entoure de rires et d’amour.
Et puis je grandirai.
Un beau jour, je me retrouverai des heures d’affilée à parcourir la plaine, portant mon passager qui 
s’échine à lutter contre la pluie et le vent pour traverser ce paysage plat et découvert. Le malheureux 
pourrait changer de vitesse et pédaler plus en souplesse mais il préférera tirer un gros braquet qui 
lui cuira les cuisses plus vite qu’il ne le pense. D’autant plus qu’avant de partir ce négligent n’aura 
pas bien gonflé mes pneus et n’aura pas graissé ma chaîne. Je collerai et je couinerai. Pour couronner 
le tout, mon pilote ne connaîtra pas son chemin. Gidy, Huêtre, Sougy, Coinces… Une fois à Patay, 
Orgères sera encore loin ! Et s’il veut éviter Châteaudun, il devra affronter la côte de Marboué pour 
passer en Dunois, mais nous n’en sommes pas là…
L’âge venant, je deviendrai un vieux clou tout juste bon pour papy José. Nous choisirons les parcours 
plats et les vents favorables, histoire de pouvoir discuter tout notre saoul. Et les auvents à l’entrée 
des fermes nous offriront des pauses fort appréciées.
Voilà mon destin. Prenez soin de moi et je vous promets des balades inoubliables.

Le petit tricycle

LETTRE 60 — DE L’ESCARGOT AU PASSANT

Help !
Sous ma coquille je me hâte. Antennes au vent, je galope ventre à terre pour échapper au court-
bouillon que me promet l’agricultrice. Mais je n’ai pas les pattes du haras et je sens déjà les oignons 
émincés et le bouquet garni…

Adieu, monde cruel ! Adieu, bel indifférent !

L’escargot

LETTRE 61 — DE L’ASPERGE AU CLIENT DU RESTAURANT

Je t’en prie, ne te précipite pas. Tu as tout ton temps. Tu as bien choisi ta table, c’est la meilleure du 
pays. Et sur la carte tu as tout de suite repéré mon nom, tu as bon goût… Alors prends ton temps, 
j’ai des choses à te raconter.

C’est ta femme qui est près de toi ? Joli visage ! Si, si ! Et on dirait bien qu’elle attend… Moi aussi, 
tu sais, je commence ma vie dans mon petit cocon, dans une enveloppe de terre sableuse et douce 
qui me préserve. Je ne suis pas seule quand l’agriculteur me plante du bout des doigts. Il enfouit la 
« griffe » - mes sœurs et moi – et me recouvre juste pour me tenir chaud. Et puis le tracteur dépose 
ce qu’il faut de terre pour me protéger encore plus.

Commence alors ma vie obscure, mais moi ce n’est pas neuf mois comme votre bout de chou, c’est 
trois ans ! Trois ans à me vivifier aux quatre saisons : le vent, la pluie, le froid et le soleil de l’été. 
Trois ans à me fortifier.

Et un beau jour, à la chaleur du printemps, je pointe la tête, une blancheur de nacre. Avec la lumière, 
je change de couleur, je passe du rose violet au vert. C’est là que je sens les regards qui s’attardent 
sur moi. Je commence à faire des envieux.

A peine le temps de respirer le grand air que… Enfoncer la gouge, me sectionner les pieds, me tran-
cher à la bonne longueur, me calibrer : le balai, la moyenne et la super, les inclassables au rebut ! Et 
mise en vente ! Un destin…

Et ce n’est pas tout. Sur la table de la cuisine : épluchage au couteau ou à l’économe et me voilà sans peau.

Que de brutalité ! Et pourtant… Vient la fête. La fête du goût, la fête des saveurs. On m’a préparée avec 
amour, avec délicatesse, avec finesse. Le cuisinier s’est demandé comment exalter ma sensualité. 
Et me voici, dans ton assiette… Prends le temps de déguster mon goût puissant et ma texture sans 
égale. Je le mérite. C’est un vrai concert pour mélomane…

L’asperge



LETTRE 62 — DES HERBES DITES MAUVAISES À VOUS

Comme un cataclysme, un bouleversement !!
Nous ne comprenons pas et sommes profondément tristes…
Nous ressentons une profonde injustice…

Depuis quelques décennies, nous sommes non seulement ignorées mais le plus souvent traitées de 
« mauvaises », « nuisibles », « folles », « invasives » etc.
Autrefois, l’être humain nous appelait plantes « tinctoriales », « médicinales », « sauvages comes-
tibles », « aromatiques », « mellifères »…

Aujourd’hui, alors que nous n’avons changé ni de comportement, ni de composition, nous sommes 
devenues indésirables, inutiles.

Ah ! Si nous pouvions parler !!!

Nous pourrions vous dire, par exemple, amis jardiniers, agriculteurs, que nous sommes tout d’abord 
« révélatrices » de l’état du sol que vous cultivez. Et oui ! Nous ne sommes pas arrivées là par hasard…

Nous souhaitons pouvoir continuer de cohabiter avec vous, chacune d’entre nous a un rôle à jouer ; 
pour cela, nous vous invitons à porter un autre regard sur nous. Un regard qui vous permette de 
nous respecter en comprenant la raison ou l’intérêt de notre présence.

Les herbes dites « mauvaises »

LETTRE 63 — DE LA BETTERAVE À VOUS 

Tous les jours, vous plongez un carré de sucre dans votre café ou votre thé, pour obtenir la douceur 
souhaitée, sans vraiment vous demander d’où il provient… 
Ma graine est toute petite et bien ronde, puisqu’elle est enrobée pour faciliter mon semis prévu dès 
le mois de mars. Je retiens toute l’attention de l’agriculteur, qui apporte beaucoup de soins pour 
me protéger (des parasites souterrains, des herbes concurrentes, et de multiples maladies), pour 
me nourrir et m’abreuver, afin que j’accumule le maximum de sucre dans ma racine. Un printemps 
doux, un été sans excès et un automne plein de soleil me sont favorables. 
De mi-septembre à mi-novembre, vient le temps de me récolter… effeuillage, arrachage, chargement 
et transport jusqu’au bout du champ accessible aux camions, qui, à leur tour, après plus ou moins 
d’attente, viendront me chercher avec mes copines, pour m’emmener vers la sucrerie d’Artenay. Environ 
11 millions de frangines sont nécessaires, quotidiennement, au bon fonctionnement de cette usine. 
Après un lavage, un râpage, une cuisson, vient le moment où je cristallise en sucre, moi, betterave de 
1 kilogramme, je deviens 180 g de sucre, 500 g de pulpe. Le reste, principalement de l’eau, permettra 
de nettoyer mes congénères, puis d’irriguer mes petites sœurs l’année suivante…
Donc, sur un hectare, 15 360 kilogrammes de sucre sont produits, soit 2 580 480 morceaux et 3 500 
kilogrammes de pulpe sèche pour nourrir les animaux…
Mon travail entraîne des désagréments : odeur parfois désagréable ou trafic routier vers la sucrerie, 
mais tout l’été, je suis une véritable usine à transformer le CO2 (gaz carbonique) en O2 (oxygène). 
Je suis aussi un abri fort apprécié d’une grande partie de la faune sauvage beauceronne. Je permets 
aussi à 200 personnes de travailler sur le site d’Artenay, activité également importante pour les 672 
coopérateurs, planteurs de betteraves et 250 entreprises prestataires participant à cette vie. 
Alors, vous avez compris… j’ai besoin que l’on me regarde avec tendresse… (mais si, mais si, c’est 
possible !). 
Car, vous l’avez compris, je suis une plante formidable !!!!

La betterave

LETTRE 64 — DU COUCHER DE SOLEIL AUX PROMENEURS

Vous, qui aimez vous promener dans cette terre de Beauce, après une chaude journée d’été, vous 
appréciez cet instant, car en cette heure tardive, l’air est doux, l’atmosphère paisible. Un insecte 
virevolte autour de vous, attirant votre regard vers l’ouest. C’est l’heure où le ciel s’embrase. Le roi, 
entouré de sa cour, les nuages, donne sa dernière révérence de la journée avec ses couleurs de bronze, 
d’or et de feu. Ce disque rouge bascule et se fait happer par l’horizon. Il part réjouir une autre partie 
du monde. Et, comme dans une ultime lutte, la lumière laisse lentement place à l’ombre. 



Toutes ces teintes vous enchantent et vous permettent de rentrer chez vous avant la nuit totale.

Nombre d’artistes peintres s’essaient et me croquent sur la toile, laissant ainsi un souvenir enflammé 
pour les jours de pluie !

Le coucher du soleil

LETTRE 65 — DE LA TARIÈRE À TOI, HOMO SAPIENS

Salut à toi, homo sapiens !

Je m’appelle Edelman… mais appelle-moi Edel.

D’abord, je me présente, voici mes mensurations : 
Taille : 1m20 (je sais, je ne suis pas grande… mais ça ne signifie rien)
Poids : à peine 1 kg (et oui l’activité quotidienne maintient la forme et la ligne)
Morphotype : en T, longiligne (svelte)
Largeur de poignées : 38 cm (passe partout)
Diamètre du bassin (de lames) : 7 cm (parfois mon cousin de 4 cm est appelé à la rescousse)
Voilà je crois que j’ai fait le tour…

Je suis LA tarière qui accompagne partout le pédologue du coin qui fait des cartes des sols, en veux-tu 
en voilà… Je sonde et lui observe, scrute, décrit, et analyse le sol. Nous faisons une fine équipe bien 
que nous soyons souvent seuls, parfois au milieu de nulle part… C’est l’impression que cela donne.

Nous sillonnons le Loiret, de long en large, du nord au sud, d’est en ouest… et tout en profondeur. Nous 
traversons les différentes régions naturelles (Beauce, Gâtinais, Orléanais, Puisaye, Berry, Sologne, 
Val de Loire,…) où nous observons, grâce à mes mensurations exceptionnelles, et un peu à la force 
des bras de mon compagnon, acolyte (voire mon meilleur ami), les différents sols et paysages de ce 
département si variés, marqués par la présence de la Loire qui à elle seule rend ce territoire unique. 
Je vois l’agriculture de notre beau département autrement, à travers les sols… qu’ils soient limoneux, 
argileux, sableux, ou les trois mélangés, profonds ou peu épais, hydromorphes ou sains, humides ou 
secs, calcaires ou non calcaires, parfois acides, chauds ou froids, caillouteux ou non, etc. Je préfère 
les sols au contact doux et soyeux, frais voire humides, meubles et aérés… sans cailloux si possible 
car ils usent ma taille de guêpe… et mon partenaire, qui ne se ménage pas.
J’aime à nous appeler les poinçonneurs du Loiret : avec mon partenaire, nous faisons « des trous, 
des p’tits trous encore des p’tits trous, Des p’tits trous des p’tits trous toujours des p’tits trous, 
des trous de seconde classe, des trous d’première classe ». Nous travaillons au cœur des sols, des 
vers de terre et toute la vie biologique qui l’habite sans qui la VIE sur notre bonne vieille Terre et 
l’agriculture n’existeraient pas.

Nous traversons les cultures si variées, à tous les stades (du labour, semis jusqu’à la moisson parfois), 
de blé, d’orge, de maïs, de betteraves, de colza, de pommes de terre, d’oignons, de pois, de féveroles, 
de lin et de luzerne et également des vergers voire des vignes… plus rarement bien sûr car nous 
sommes quand même souvent dans les parcelles toujours plus grandes de grandes cultures. Et nous 
allons aussi en forêt, celles qui sont gérées durablement.
Nous croisons sur notre chemin des troupeaux de vaches élevées au plein air, des chevaux et des 
ânes mais aussi, plus sauvages, des chevreuils et des lièvres qui décampent dès qu’ils nous voient, 
ou nous sentent ; ils nous observent comme si nous étions « venus d’ailleurs », « Bijour Missssieu 
Vincent » ; puis qui s’habituent à notre présence, très vite finalement… Comme quoi ce n’est pas si 
bizarre de faire des trous partout… même pour les animaux.
Enfin les agriculteurs et agricultrices nous accueillent toujours chaleureusement, parfois avec un 
peu de méfiance (nous sommes chez eux tout de même), mais aussi de curiosité et d’intérêt car ils 
comprennent, peut-être encore plus aujourd’hui, l’importance de mieux connaître, et se réapproprier 
le support de leurs cultures, de leur travail et au final de leur revenu… le SOL.

Mais pourquoi faisons-nous cela… ? eh bien, c’est simple : pour mieux connaître et inventorier les 
sols de notre territoire qui sont le support de toutes ces cultures et de ces élevages ; pour mieux les 
préserver de l’urbanisation croissante ; pour mieux les gérer au sein de cette agriculture qui nous 
nourrit tous : omnivores, carnivores, végétariens, végétaliens, etc.

En plus les sols agricoles pourraient dans l’avenir TOUS NOUS SAUVER (j’exagère volontairement…) 
du réchauffement climatique global en stockant une bonne partie du carbone du CO2 de l’air grâce 
à une couverture quasi-permanente toute l’année… et limiter les effets du changement climatique 



dont tout le monde parle et dont on commence tout juste à voir les effets… Bien sûr il faudrait que 
tous les acteurs s’y mettent, mais cela est possible… les sols et l’Agriculture sont notre Avenir !!

Moi, Edel, fait le serment de suivre partout, coûte que coûte et sans contrepartie mon partenaire et 
confident le pédologue, qui nous trouvera toujours un sol chaleureux, intéressant à sonder, décou-
vrir et décrire… Je jure fidélité aux sols et à ceux qui s’investissent pour mieux les connaître, les 
comprendre, et mieux les gérer…

EDEL, tarière au service des sols 

P.S. : voilà je me suis enflammée, encore une fois, mais c’est souvent la passion et les convictions 
qui prennent le pas sur la raison…

LETTRE 66 — DE LA TERRE NOURRICIÈRE À TOI

Merci

À toi mon ami, mon père, mon frère il y a longtemps que tu prends soin de moi.

Comme à un ami, tu viens me parler de la pluie et du beau temps, te confier à moi. 
Tu me dis :  « bah avec le temps qu’il a fait, ce n’est pas encore cette année que je vais m’en sortir ; 
et pis les limaces qui t’attaquent… et les pucerons n’en parlons pas… ».

Comme un père, tu prends le temps de venir voir si je pousse correctement, à quel stade je suis. 
Tu t’inquiètes dès que je suis malade. Tu râles un coup (c’est ce qui fait ton charme) mais au final, 
comme un enfant que l’on marie, tu es fier de ta récolte la saison passée.

Comme un frère, tu prends plaisir à t’amuser avec moi. Tu invites même tes copains, les autres 
agriculteurs, à venir voir les nouvelles expérimentations faites sur ta parcelle. Lorsqu’il s’agit de 
donner un coup de main à ton voisin, tu réponds toujours « Présent ». Je les entends dire lorsque 
que tu es parti chercher la moissonneuse « Ah pour ça, Dédé on peut toujours compter sur lui… ».

Alors aujourd’hui je voulais te dire Merci.
Merci pour ta patience, pour tout le temps que tu me consacres,
Merci pour tous les soins que tu me prodigues,
Merci pour le regard bienveillant que tu jettes sur moi.

Tous ces actes sont les preuves du profond respect et de l’amour que tu me portes… à moi la terre 
nourricière. Tu me dis parfois, quand tu as le moral au ras des pâquerettes… « sans toi je ne suis 
rien »… C’est peut-être vrai pour toi aujourd’hui… mais ça l’est pour moi depuis des siècles…

La terre nourricière

LETTRE 67 — DU TAS DE FUMIER AUX HABITANTS DU PAYS LOIRE BEAUCE

Chers habitants du Pays Loire Beauce

J’ai souvent une mauvaise image qui me colle à la peau.
C’est vrai, je ne suis pas ce qu’il y a de plus beau.
Et puis on m’accuse de mauvaise odeur,
De pollution qui fait peur…
Pourtant je suis naturel,
Essentiel dans les parcelles.

Comme mon cousin, plus mature, le compost,
J’aide à fleurir bon nombre de jardins des particuliers.
Dois-je alors me laisser traiter de fumier ?
Est-il temps que je riposte ?
Je préfère rester, las, en tas,
En espérant qu’un jour la société accepte que je sois là.

Le tas de fumier



LETTRE 68 — D’UN VIEUX BROCARD AUX CHASSEURS

On me demande de communiquer un texte relatant les meilleurs moments de ma vie. Je vais donc 
vous raconter une grande émotion de chasse.

Peut-être le savez-vous ou sinon je vais vous l’apprendre, nous autres, les chevreuils, sommes 
des animaux soumis à un plan de chasse. C’est-à-dire qu’un quota d’attribution est accordé à la 
Fédération départementale des chasseurs proportionnellement à la superficie boisée d’un territoire. 
En l’occurrence « mon » chasseur eut droit, pour la saison 2003/2004, à un brocard (un mâle de mon 
espèce). Moi, je n’étais alors qu’un chevrillard mâle bien ignorant des choses de la vie.

Ce soir d’octobre-là, je partis en gagnage – ce qui signifie « aller se nourrir » dans notre langue – 
avec ma mère (chevrette) et ma sœur (chevrillard femelle) ! Celle-ci allait devant, regardant sans 
cesse derrière elle, dans notre direction. Ma mère la suivait. Moi je restais plus méfiant, j’avais 
éventé une présence humaine.

Pendant qu’elles allaient brouter à une dizaine de mètres de moi, je me suis approché doucement de 
la taille de feuillus derrière laquelle l’homme s’était posté. Je vins le renifler à un mètre. Il restait 
complètement immobile, assis sur son trépied sans même un abaissement des paupières. Il semblait 
fasciné…

Puis je rejoignis mes congénères. Je revins ainsi à trois reprises, flairant son odeur et m’approchant 
de plus en plus de lui. Puis je retrouvai ma famille et nous nous élançâmes tous les trois dans la 
plaine en direction de la forêt voisine. L’homme dut voir disparaître les deux taches en forme de 
cœur pour les femelles et celle, pour moi, en forme de haricot pour les mâles. Il n’avait pas tiré.

C’était il y a 13 ans. Je suis maintenant un vieux brocard mais cette histoire reste un souvenir unique, 
un moment de grâce.

Peut-être, à la lecture, reconnaîtrez-vous le chasseur dont je parle. Si tel est le cas, dites-lui qu’il vienne 
le dernier dimanche d’octobre, se poster à l’endroit convenu, il n’aura pas longtemps à m’attendre.

Bien sûr, avec l’âge, j’ai un peu ravalé et mes bois s’atrophient. Mais mes yeux, il les reconnaîtra, 
comme moi son odeur. Ce sont là des choses que l’on n’oublie jamais.

Le vieux brocard

LETTRE 69 — DES ÉOLIENNES AUX APPAREILS ÉLECTROMÉNAGERS

Chers appareils électroménagers, 

Hi-Fi, TV, ordinateurs, téléphones et tablettes, mais aussi voitures électriques de la Beauce et du Loiret. 
Nous sommes heureuses de vous informer que les prévisions météorologiques annoncent beaucoup 
de vent dans les semaines à venir. C’est l’assurance pour nous de garantir nos engagements et de 
vous fournir correctement, et l’assurance pour vous de turbiner comme des moulins. Ça nous fera 
un point commun. Précisions pour les appareils culinaires, mixeurs et fours : d’où nous sommes, 
nous voyons un blé bien blond et un colza bien jaune. Vos propriétaires cuisiniers vont s’en donner à 
cœur joie pour vous remplir d’huile et de farine pour la préparation de pains, gâteaux et Pithiviers.

Cordialement,

Les éoliennes des plaines de Beauce

LETTRE 70 — DU BLÉ AU COLZA, SON VOISIN

Ta robe ensoleillée illumine mes journées
Le vent fait parvenir jusqu´à moi ton parfum,
Je voudrais mélanger mes épis à tes brins
Champ de colza champ de blé
Ĺun et l´autre à coté, mais jamais mélangés
Bientôt nous serons tous deux récoltés 
Sans jamais avoir pu, même nous toucher

Le blé



LETTRE 71 — DU DERNIER CHEVAL AUX HABITANTS

Vous souvenez-vous de moi lorsque je participais encore à la vie quotidienne d’un des paysans du 
village ??
Après les bœufs et avant la motorisation, je faisais, en quelque sorte, partie du paysage…
Je m’appelais « Bijou » ; d’autres chevaux, ici, dans le village, avaient, eux aussi comme moi, de 
jolis noms  comme « Ponette », « Mignon », « Coquet »…
Puissant et fougueux, j’étais indispensable à la ferme pour effectuer tous les travaux des champs.
Une grande complicité me liait à mon maître.
A ma mort, comme les autres chevaux disparus avant moi, je ne fus pas remplacé ou du moins, pas 
par un membre de ma famille ; c’est le tracteur qui est venu faire mon travail.
De là où je suis, j’ai entendu : «  La page est tournée, le temps des chevaux est révolu ! ».
A cet instant, je me suis dit qu’il n’était pas possible que s’éteigne définitivement la lignée des 
« percherons » à laquelle j’appartenais.
Mon optimisme a eu raison…
Depuis quelques années, je vois quelques congénères revenir dans les villages : certains comme 
moi, travaillent dans les champs dans les fermes de petite taille pratiquant l’agriculture biologique ; 
d’autres emmènent les enfants à l’école ou ramassent les poubelles ménagères…
Super ! Le temps des chevaux n’est pas révolu !!

Bijou, le dernier (peut-être pas ??) cheval du village 

LETTRE 72 — DE LA GRAVURE À VOUS

Comme mon graveur, je suis née à Coinces, commune de la Beauce orléanaise. Je représente la Beauce 
telle qu’elle était dans les années trente du XXème siècle et encore dans les années cinquante, juste 
avant la mécanisation, l’arrivée du tracteur, de la moissonneuse-batteuse. Je représente très fidèle-
ment la Beauce telle qu’elle était avant le remembrement, avec des petites parcelles rectangulaires 
allongées. Je la représente surtout après la fenaison – avec « les mulons » qui la parsèment -, ou 
à la veille des moissons ou encore pendant et après la moisson : des champs de blé, des moisson-
neurs, les dernières faucheuses-javelleuses, l’entassement des gerbes sur le champ en « térious », 
puis l’enlèvement des gerbes avec des voitures gerbières tirées par deux, voire trois chevaux ; la 
campagne est organisée par des chemins de terre striés d’ornières profondes ; au loin, la silhouette 
du moulin de Lignerolles (qui existe toujours), les clochers des villages…
Je n’ai pas besoin de dire pourquoi cette campagne n’existe plus dans l’état où, gravure de 1950, je l’ai 
représentée. Mais, quand je vois la campagne beauceronne d’aujourd’hui, je n’ai pas de nostalgie : il 
faut bien accepter de changer d’époque puisque c’était économiquement inévitable. Je suis davantage 
choquée par la réaction de certains citadins ou de résidents secondaires qui ont acheté des mai-
sons qu’ils ont « retapées » et dont ils ont radicalement changé « le caractère paysan beauceron ». 
Surtout que cela s’accompagne souvent des critiques adressées en totale méconnaissance de cause, 
aux agriculteurs, à leurs méthodes de culture actuelles. De la même façon, je suis également choquée 
par ceux de ces nouveaux ruraux – et de quelques anciens ruraux… - heureusement peu nombreux, 
qui vivent « dans la modernité la plus moderne » mais s’opposent à la construction d’éoliennes au 
nom de leurs réactions individuelles passéistes… 
Pour moi qui ai représenté tant de fois le moulin à vent de Lignerolles, il m’est difficile d’accepter 
cette contradiction ! 

La gravure



LETTRE 73 — DE LA GOUTTE D’EAU À VOUS

Par des épandages de pesticides répétés, j’ai connu des printemps où je devenais soit rouge soit jaune 
et souvent d’odeur désagréable.
Mais depuis quelques temps ma vie est devenue paisible.
Mes copines sont claires et limpides.
Même notre voisin le ver de terre ne tousse plus.
La diversité de flore et de faune est revenue.
Encore merci de respecter la Nature.

La goutte d’eau

LETTRE 74 — D’UN AGNEAU À UN CONSOMMATEUR

Je fais partie de la famille des « mouts », surnom simplet que notre maître berger nous donne, 
d’ailleurs chez lui tout est diminutif.

Comme il nous prend pour des moutons, notre conduite est le plus souvent à l’opposé de ses désirs. 
Avec son fils et son chien peureux, il cherche à dicter notre bien-être, persuadés qu’ils savent, eux, 
ce dont nous avons besoin. Tiens, pas plus tard qu’hier, l’orage menaçait et les voilà qu’ils entre-
prennent de nous rentrer à la bergerie !

Ma mère, une grosse Île de France, tient tête à ce cabot de clébart « den, den ! » et nous continuons 
à brouter paisiblement. Mais la pluie redouble bientôt d’intensité et les voilà à courir dans tous les 
sens pour arriver à leurs fins. Oui, c’est vrai que demain, ils nous déshabillent de notre laine d’hiver 
et nous tondent comme des moutons.

Avec mes frères et sœurs, nous repérons tout de suite quand ils veulent nous attraper.
L’un prend sa houlette, l’autre agite sa casquette, nous mettent en mêlée avec leurs claies et tout 
d’un coup, ils se jettent sur nous comme des bêtes pour nous attraper la patte et nous renverser 
comme des animaux. Leurs méthodes plus que brutales et inhumaines témoignent d’un manque 
de communication entre nous.

C’est vrai que je suis très gourmand et que je me précipite toujours sur la nourriture mais mes 
bêlements à répétition sont là pour manifester nos revendications. Je raffole par exemple du lotier, 
une petite légumineuse très jolie que l’on trouve dans un coin de pré humide dont je tairai l’endroit 
exact, et pour le coup je pâture en concurrence avec le plus gros bélier du troupeau qui de surcroît 
est un des plus beaux, mais sa façon de dévorer mon herbe préférée sans partager me consterne.
Et voilà que mon berger, bien lui en a pris, de séparer le troupeau pour que je puisse bénéficier avec 
mes congénères du même âge de ces merveilleux plaisirs gustatifs.
Pour une fois, nos idées se rejoignent. L’homme serait-il donc capable de penser ?

Puis viendra le moment du gavage au foin et céréales de la ferme pour que nous soyons « bons » 
disent-ils. Nourriture uniforme destinée à rembourrer nos côtelettes, pour que les papilles cette fois du 
consommateur (j’ai horreur de cette appellation) soient au summum des expériences gastronomiques.

Contrairement à une conformité bassement alimentaire où seuls sont mesurés les critères de ten-
dreté et d’absence de gras ; effet de mode sans doute avec les nuggets qui par chance ne sont pas 
de la viande d’agneau !
Je rêverais plutôt de kébab à l’agneau, goûteux, légèrement persillé !
C’est donc une fois dans l’assiette que notre destinée d’être mangé trouvera toute sa valeur.
Aux amateurs d’agneau, je vous salue bien fort. 

L’agneau

LETTRE 75 — DU RAY-GRASS À VOUS

Quelle chaleur ! Moi et mes semblables étions bien tranquilles avant qu’arrive cette machine métallique 
jaune comme les blés avec lesquels nous vivons depuis plusieurs mois. Moi, graine de ray-grass, je 
fus secouée si brutalement que je fus séparée de mes frères et sœurs de l’épi parental. Après cette 
épreuve, je n’avais qu’une envie… un repos réparateur en bronzant sous le soleil beauceron. Ce ne 
fut pas bien long avant qu’un autre monstre de métal brondissant ne m’agite dans tous les sens et 
ne m’enterre sous des mottes sèches. Je gardais mes forces pour plus tard. Comment pourrais-je 



survivre loin de la vue du soleil sous cette terre sèche comme la cendre ? Une seule solution, me 
reposer jusqu’à l’arrivée de jours meilleurs.

Ma patience paya. Ainsi, en plein mois d’octobre, mon corps gonfla et germa grâce au retour de 
cette humidité bienfaitrice. Cependant, je sentais comme des picotements. Une sensation de mal 
être physiologique. De jours en jours, j’éprouvais de plus en plus de mal à puiser dans mes réserves 
pour entrapercevoir la lumière du jour. Encore un coup de cette ferraille roulante hurlante. 

Le temps passa et peu à peu, je repris le dessus mais que fut mon soulagement quand je vis le soleil 
de nouveau ! Il était plus froid qu’en été mais nous étions si peu de ray-grass pointant à en profiter : 
Nous étions si nombreux avant l’été, fiers et forts, portés très haut par nos parents. Ces derniers 
avaient fait leur devoir malgré une fin éprouvante. Trois d’entre nous avions réussi à revoir le jour 
dans mon quartier. Par contre, nos anciens voisins les blés étaient beaucoup plus nombreux qu’aupa-
ravant. Quelle force ! Ils semblaient bien plus pugnaces et résistants qu’autrefois.

Un matin de décembre, alors que ma seconde feuille pointait, j’observai au loin un oiseau de fer posé 
au sol sur de grands cercles noirs. Il brandit de longues ailes grises étincelantes. Il se rapprochait 
lentement de mon quartier. En le fixant, je distinguai une brume sortant tout le long de ses ailes. 
Etrange spectacle. Au moment où cette brise s’étala sur mes feuilles, une douce sensation de fraîcheur 
m’envahit. Ce bonheur fut bref. Elle s’ensuivit d’un dégagement d’une odeur pestilentielle. Cette 
brise n’était que poison. Cette eau collante pénétra mes feuilles tendres et juvéniles. Quelle horreur 
et quelle torture durant plusieurs jours. Je peinais. Je crus mourir. De vives douleurs m’envahis-
saient. Aveuglé par la douleur, je mis plus d’une semaine à remarquer que trois voisins ray-grass 
avaient péri. Avant le passage de l’oiseau de fer, ils n’avaient qu’une feuille. Ils étaient plus jeunes 
que moi, plus faibles. Par contre, les blés arboraient une troisième feuille vert émeraude. Pourquoi 
ces machines métalliques n’en voudraient qu’à nous, les ray-grass ? 

Quelques semaines plus tard, tandis que je me remettais de ce poison et que les blés devenaient de 
plus en plus envahissants, l’oiseau de fer revint. Envahi par une peur et à l’idée de sentir cette eau 
collante et malodorante pénétrer de nouveau en moi, je me résignai à subir une mort douloureuse. 
A quoi bon ? Je ne semblais pas le bienvenu dans ce quartier. Je fermai les yeux au passage de la 
machine ailée. Cette fois-ci, aucune brume mais un filet d’eau tomba à côté de moi. J’étais soulagé. 
Je restais tout de même méfiant mais que la surprise fut grande. Quelques jours plus tard, je sentais 
me pousser des ailes. Au loin, un de mes semblables apparut au-dessus des blés. Plus les semaines 
passaient et plus d’amis ray-grass pointaient leurs feuilles autour de moi. 

Les journées se réchauffaient, une machine de métal différente nous lança des billes blanches. Ne 
sachant guère quoi penser, je laissais les jours s’écouler. J’étais déjà très robuste mais une semaine 
plus tard, mes feuilles étaient d’un vert si éclatant que je reflétais les rayons du soleil tel un dia-
mant. Les ray-grass voisins explosaient également de vitalité. Les jours suivants furent paisibles. 
Le retour de l’oiseau de fer nous excitait. Grâce à lui, nous pourrions avoir de nombreuses graines 
pour perpétuer nos familles. Malheureusement, en plein milieu du printemps, l’oiseau de fer épandit 
cette brume épaisse et puante. Je ne pus m’empêcher de me remémorer les douleurs du passé. Cette 
fois, la douleur était supportable. Je sentis comme des fourmis dans mes feuilles. Tous mes voisins, 
blés comme ray-grass se tortillèrent quelques temps. J’étais quelque peu déboussolé. Pourquoi nous 
maltraiter et nous bichonner ensuite ? C’est incompréhensible ! Surtout qu’un peu plus tard en saison 
de nouvelles billes blanches dopantes nous furent lancées. Nous pûmes nous épanouir mes voisins 
ray-grass et moi, et ce, bien mieux que les blés autrefois oppressants.

A la fin du printemps et après maints passages de la machine ailée qui nous soigna des maladies, mes 
graines étaient enfin prêtes à voler de leurs propres ailes. Fatigué et en fin de vie je me desséchais 
lentement. Aux dernières heures de ma vie, je revis cette machine jaune. Elle était toujours aussi 
bruyante que dans mes souvenirs d’enfance. Je pensais aux multiples épreuves que traverserait ma 
descendance. Je les encourageai une toute dernière fois.

Le ray-grass, le mal aimé bien traité

LETTRE 76 — DU SANGLIER AU RANDONNEUR

Cher randonneur,

Je remercie mon agriculteur de me nourrir et de me mettre à l’abri dans ses cultures. 

Oui je l’avoue, j’aime me rouler dans sa terre fraîchement ensemencée, grignoter ses précieuses 



semences en remontant les sillons qu’il a si gracieusement semés.
Jouer à cache-cache et pique-niquer des beaux épis de maïs que je trouve en libre-service dans ses 
champs verdoyants les beaux jours venus.

Ce qui me surprend, c’est pourquoi il fait tant d’efforts pour me régaler et me divertir ?
A moins que le fruit de tout ce travail ait pour but de nourrir les hommes…
Je suis à sa disposition pour échanger sur son métier.

Son voisin qui n’est jamais bien loin,

Le sanglier

LETTRE 77 — D’UNE JACHÈRE MODERNE AUX ADULTES : 
 « ON N’ARRÊTE PAS UN PEUPLE QUI DANSE. »

Salut à vous,

J’me présente. Je m’appelle jachère et j’ai une vingtaine de printemps. Je suis née en 1992 grâce à 
la réforme de la PAC. Je fais donc partie de la génération de vos enfants ou petits-enfants. Mais si, 
vous savez, celle que l’on nomme la génération Y. 
Bah oui, parce qu’avant moi y’avait ma mère, la jachère ancienne. Elle avait un rôle plutôt agrono-
mique. C’est-à-dire qu’en gros, elle faisait partie du rythme des cultures. Une année sur quatre les 
agriculteurs s’en servaient pour régénérer les sols.
Alors que moi, je sers aux écolos. Ils aiment bien venir me voir et observer les bestioles que j’abrite. 
Ils appellent ça la biodiversité.
Attention hein ! Faut pas me confondre avec ma cousine, la jachère fleurie. Une vraie hippie celle-là. 
Je l’aime bien, elle nourrit les abeilles et puis elle est jolie dans le paysage. Mais bon, j’trouve qu’elle 
se pavane un peu trop avec ses fleurs de toutes les couleurs. Tout ça pour se faire remarquer par les 
passants… Crâneuse. 

Enfin bref, après ce p’tit épilogue généalogique on va pouvoir entamer une discussion sérieuse… 
En fait y’a pas longtemps j’ai rencontré une bande de jeunes de mon âge et on a pas mal discuté. 
J’ai découvert que chez vous les humains y’a certains sujets épineux et quelques conflits de géné-
rations. Enfin je vous jette pas la pierre, chez moi aussi. Ma mère s’obstine à me dire qu’il faudrait 
faire comme ci ou comme ça. Mais bon si ça se trouve, vu qu’on me donne l’occasion de vous parler 
je vais peut-être réussir à rétablir un échange, une discussion entre vous… Pour ma mère on verra 
plus tard, quand elle se décidera à m’écouter.

Donc voilà, y’a deux mois environ j’étais tranquillement en train de profiter du soleil et du bruit 
des abeilles quand ont débarqué de drôles d’oiseaux. Sapés différemment de mon agriculteur ou des 
écolos que j’vois d’habitude. Mais bon après tout ça change, c’est rigolo. Ils ont garé leurs voitures, 
leurs camions et ils ont commencé à installer des gros trucs noirs, ça s’appelle des caissons de basse 
si j’ai bien compris. Et d’un coup je suis passé du silence et du bruit des abeilles aux chants de ces 
oiseaux : la techno. Ils ont commencé à danser et ne se sont arrêtés qu’au petit matin. On a fait la 
fête toute la nuit et c’est comme ça que j’ai appris à les connaître. Je les observais taper du pied me 
laissant moi aussi porter par les vibrations de cette musique. Ils sont super cool ! Si, si je vous assure ! 
Ils sont solidaires, respectueux et plutôt joyeux. Moi ça m’change ! Mon agri il est pas toujours fun… 
D’ailleurs quand il a vu mon état après le passage des teufeurs il était en colère… Forcément après 
une nuit de fête je vous le cache pas j’avais une petite gueule de bois. Mais bon c’est pas comme si 
c’était tous les jours, faut relativiser. Chez vous, ça s’arrange à coup de doliprane et de badoit, chez 
moi il faut un peu de temps, de la pluie et du soleil, chacun son remède !     … /…

Toujours est-il qu’au petit matin on a vu les flics débarquer. Ni une ni deux ils ont pris les gros trucs 
noirs et la musique s’est arrêtée. Trop nuls quoi ! En plus ils ont chassé mes nouveaux potes sous 
prétexte que leur teuf était pas légale. En même temps c’est un peu le but des free party. D’après ce 
que j’ai compris c’est comme des mini technivals et c’est pas super bien vu dans votre société. Moi 
j’comprends pas pourquoi ! Faut laisser la jeunesse s’exprimer un peu. Et c’est pas parce que vous 
avez pas les mêmes codes qu’il faut les traiter de sauvages, de cinglés, de feignants et j’en passe. 
Puis en plus vous êtes tout l’temps en train de leur dire qu’il faut qu’ils décollent les yeux de leurs 
écrans et quand ils sortent au grand air vous les réprimez. Y’a pas une petite contradiction ?

Enfin tout ça pour dire que moi, ça m’dérange pas, bien au contraire ! C’était carrément cool ! Revenez 
quand vous voulez les copains. Continuez à danser, chanter, rêver. L’utopie et la fougue de la jeunesse 
feront un jour bouger les choses. Continuez à revendiquer un monde plus libre. Continuez à y croire. 



Peut-être trouverons-nous un monde plus beau à force d’espoir. Puis, soyez sympa avec vos vieux 
même s’ils ne vous comprennent pas toujours.
Quant à vous chers aïeux, tentez d’observer de plus près l’état des choses avant de porter un jugement 
hâtif. Virez moi ces œillères et venez faire un tour dans notre espoir, voyez comme notre monde 
est joli lorsqu’on sait le regarder. 

Peace and love !

Jachère – 23 ans – Militante pour la réconciliation des jeunes fous et des vieux sages.

LETTRE 78 — DE LA RUCHE ABANDONNÉE AUX ENFANTS

« Papi c’est quoi une abeille ? C’est bon le miel ? Pourquoi il n’y a plus de pommes ? Comment ça 
pousse une tomate ? »
C’est ce que ses petits-enfants se demandent chaque fois qu’ils viennent à la maison. Il ne sait pas 
quoi leur répondre. Ces questions sont atroces à entendre. Aujourd’hui il s’est lancé, et il leur a 
raconté ce qui s’était passé.
« Vous savez les enfants, avant j’étais apiculteur, j’avais des ruches et je produisais du miel, j’aimais 
mes abeilles et elles me le rendaient bien. Tous les ans c’était un grand bonheur de voir sortir de 
l’hiver toutes les ruches vivantes, c’était magique de voir les abeilles récolter le doux nectar que les 
fleurs offraient si généreusement. Je me souviens de ces récoltes où nous étions tellement heureux 
que nous en oubliions tout ce qui se passait autour de nous. Je vendais mon miel sur les marchés, 
j’aimais échanger avec les clients, leur raconter mes journées, la vie des abeilles ainsi que la chance 
que j’avais de pouvoir travailler en pleine nature au contact d’animaux. Quand certains me deman-
daient si les abeilles allaient bien car ils entendaient parler de « disparition des abeilles », je répondais 
toujours très optimiste que je n’étais pas touché et que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir 
pour protéger mes douces ouvrières. Les années passaient, et cette question revenait souvent, c’est 
vrai que je voyais que mes colonies avaient de plus en plus de mal à repartir au printemps, et que 
chaque année ma production de miel diminuait. Un jour je pris conscience que cette « disparition » 
était présente, elle était réelle. Que fallait-il faire ? En parler autour de nous ? Avertir les autorités ? 
J’avais signé les pétitions pour l’abolition de certains produits de traitements. J’en parlais autour de 
moi. Je m’engageais pour la biodiversité avec mes amis paysans en créant des jachères fleuries, je 
réalisais des interventions afin de sensibiliser les gens autour de moi sur notre futur. Je déplaçais mes 
ruches afin de leur trouver des emplacements plus sains, protégés de toute pollution. A mon tour je 
devenais réaliste voire pessimiste sur le sort de mes fidèles amies. J’appelais des amis apiculteurs en 
France afin de savoir si eux aussi avaient ressenti les mêmes symptômes. Je fus surpris d’entendre 
que tous étaient touchés et que beaucoup d’entre eux étaient obligés de cesser leurs activités car 
ils n’avaient plus d’abeilles pour travailler. Les manifestations se succédèrent mais sans impact, ce 
n’était que de simples abeilles, il est vrai que si les abeilles avaient été de la taille d’une vache, cela 
aurait touché un plus grand nombre, et la vision de cette disparition plus réaliste aux yeux de tous. 
Tous les jours j’apprenais que certains pays étaient touchés, chaque jour la liste grandissait et l’on 
pouvait voir la détresse dans les yeux de ces personnes qui venaient de tout perdre. Tous les jours 
j’allais dans la forêt, voir mes emplacements de ruches afin de voir ce qui me restait de vivant. Un 
jour, plus rien, elles étaient toutes décimées… Ce jour-là, j’ai pleuré, à la fois pour mes abeilles mais 
pour l’humanité, pour mes enfants, mes petits-enfants, la nature et la terre. »
Cela fait bientôt cinq ans qu’il n’est plus apiculteur car toutes les abeilles ont disparu. Il a du arrê-
ter son activité, il n’a rien à léguer à ses enfants et petits-enfants hormis un monde sans fruits ni 
légumes, sans miel sans abeilles. Cinq ans qu’il ne fait plus les marchés, cinq ans que ses collègues 
arboriculteurs maraîchers n’ont plus d’activité. Cinq ans que les paysans ayant cru aux promesses 
des grands groupes, se sont retrouvés sans rien, les miracles annoncés sur la pollinisation n’ont 
jamais eu lieu. Les fleurs qui jadis ornaient les champs ont été remplacées par des herbes folles 
n’ayant plus d’insectes pour assurer la pollinisation. Les robots abeilles mis en place par de grands 
groupes n’ont en fin de compte pas fonctionné comme ils l’avaient promis. Les gens développent de 
plus en plus de maladies liées à cette nouvelle alimentation. Les choses vont mal et il est trop tard 
maintenant pour faire machine arrière. Tout le monde sonne la sonnette d’alarme mais cela fait 
cinquante ans qu’on aurait dû réagir…
Il voit vos yeux remplis de larmes lui demander pourquoi.
« Pourquoi Papi t’as pu laisser faire ça ? Pourquoi tu ne t’es pas battu pour défendre la vie, la nature ? 
Tout ce qui nous reste ce ne sont que de belles histoires, des photos et des reportages sur internet. »
Sachez qu’il est désolé pour tout cela, son but était d’offrir à ses enfants et ses petits-enfants un 
avenir serein, plein de belles aventures, de belles rencontres et il voit que la seule chose qu’il leur 
laisse c’est le résultat de toutes les erreurs des humains, de toutes leurs avidités et de leur égoïsme.
Il s’est battu avec les amis arboriculteurs, maraîchers et paysans pour sensibiliser ses clients, ses 
amis, ses parents. Ils ont fait de grandes assemblées pour expliquer, apporter des alternatives, 



réapprendre à consommer mais en vain.
Voilà les enfants pourquoi il n’y a plus d’abeilles, de tomates ou de pommes…

La ruche abandonnée

LETTRE 79 — DE LA TIGE DE 40 À MESDAMES ET MESSIEURS 

C’est lui qui m’a façonnée, Mesdames et Messieurs. Moi je n’ai rien fait. J’étais bien rangée avec les 
copines, dans le rayon des profilés, à côté des cornières en alu. Je ne demandais rien à personne. Il 
m’a attrapée avec ses doigts cagneux, m’a extirpée de mon casier, m’a tirée, tordue, tortillée, comme 
si, moi, une tige de fer sortie bien droite du feu de l’enfer des hauts fourneaux, je n’étais pas assez 
souple et solide…
Il m’en a fait voir le zigoto : à peine déballée du magasin, il m’attrape par les deux bouts, me plie, me 
replie, me re-replie… J’avais l’air fin avec cette espèce de nez pointu et ces deux oreilles crochues. 
Paraîtrait que dans un village du Gâtinais la baguette de noisetier avait cassé.
Les mains calleuses du grand-père avaient, bien avant les siennes, serré la baguette. Il en parlait 
l’autre jour : « – A l’époque, il n’était pas question d’arroser les cultures. On cherchait l’eau surtout 
pendant les grandes sècheresses, pour les bêtes et les humains. » « Lui aussi a le don ! », avait mur-
muré grand-père et, lui, a hérité de la baguette et du « fluide ». Le don avait passé une génération.
Seulement voilà, étant trop puissant, les baguettes de coudrier n’ont jamais résisté et s’effilochaient 
dans ses doigts. Moi, je suis à la pointe du progrès, en fer. Prête à trouver n’importe quelle source. 
Faut le voir, lui, debout au milieu du champ, ses gros doigts crevassés pliés sur les hanches, moi 
pendouillant à son côté, à contempler la terre, et en connaisseur dire : « là, y’a de l’eau ! » Respect ! 
Et là, j’entre en action, mais vous dire comment, je ne le pourrais. Que je lève le nez au ciel ou que 
je le mette en berne, c’est là qu’il faut creuser ! Enfin, ça, c’est lui qui le dit.
Avant, on l’appelait de tous les coins de la région pour chercher le passage d’une rivière souterraine, 
la position d’une nappe phréatique, ou l’endroit d’une source. Même le Conseil Départemental de 
là-haut, près de Paris, a fait appel à lui, le sorcier-sourcier, pour remplir un bassin d’agrément qui 
s’était vidé. Parait-il que le BRGM ne pouvait rien faire. 
Maintenant, il aide le fils qui a repris l’exploitation, blé, tournesol, maïs… Et puis la législation sur 
l’eau a changé. On ne peut plus forer en faible profondeur et quand c’est au-delà de 80 m, il faut une 
autorisation. Moi, il me laisse traîner dans la poussière de son 4×4. Le vieux, le tout crotté, celui 
dont il se sert pour aller dans les champs. Lui dit qu’il est trop vieux, que ça le fatigue. Peut-être le 
gamin, le petit-fils, (il faut que le don passe une génération), reprendra-t-il le flambeau, ou plutôt 
la baguette, en regardant la terre en connaisseur ?
Ce n’est pas que je m’ennuie dans son 4×4, après tout je ne suis qu’une barre de fer ; mais j’aimerais 
bien comprendre. Je sens bien son énergie quand il regarde la terre, quand il me manipule, mais je 
ne comprends pas tout. Au début, je croyais qu’une armée de lutins minuscules couraient sous sa 
peau et faisaient bouger bras et jambes. Après je me suis demandé : « – qu’est-ce qui peut bien faire 
qu’un homme soit ainsi lié à la terre, à l’eau… ? »
Donc, si vous avez la moindre explication, la plus petite idée sur le pourquoi du comment, Mesdames 
et Messieurs, n’hésitez pas. Répondez-moi. J’ai beau n’être qu’une pauvre tige de 40, une simple 
barre de fer à rideau, je me pose quelques questions.

La tige de 40

LETTRE 80 — DE MAYA, LA REINE DE LA RUCHE À MONSIEUR

Monsieur,

Je soussignée, Maya la reine de ma ruche, vous adresse cette lettre pour enfin vous déclarer ma 
flamme.

Avec les aménagements que vous faites, les cultures que vous m’offrez, j’ai doublé mon activité par 
des embauches en veux-tu en voilà. J’approche les 40 kg de miel par an. 

Et surtout Didier, mon apiculteur, a enfin arrêté de m’enfumer et de me transhumer et ça c’est un 
confort que je vous dois.

Oui, outre les cultures de colza et tournesol dans votre rotation, vous permettez à mes ouvrières de 
sortir toute l’année grâce à vos surfaces en jachère mellifère. Mais pourquoi semer de tels espaces ? 
Est-ce juste pour nous nourrir comme vous le faites avec vos congénères grâce à vos champs de blé ?



Idem, vous avez implanté une haie avec des espèces mellifères ? C’était pour moi ?! 

Ce que j’apprécie le plus, c’est le goût sucré de la centaurée jacée. Et depuis que vous avez arrêté de 
broyer vos bordures de champs, elles fleurissent partout au point que j’ai pris un peu de poids et 
perdu ma taille de guêpe… Mais ne vous inquiétez pas, mes rayures m’affinent.

Je ne comprends pas tout à fait pourquoi vous faites de tels efforts pour me garder chez vous mais 
ce que je peux vous assurer, c’est que si vous venez me secouer en pleine journée, ce n’est pas par 
une piqûre que je vous recevrai, mais bien par un baiser. 

Et si mes avances n’y changent rien, je vous promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 
vous rendre la pareille en m’assurant personnellement de la bonne pollinisation de vos cultures.

En espérant que vous continuerez à me bichonner de la sorte pour les années à venir.

Une admiratrice (qui n’est plus secrète)

LETTRE 81 — D’UN ÉPI DE BLÉ AUX NÉORURAUX

Ouh là là ! je suis tout ébouriffé… Mes grains sortent à peine de l’épi, ils sont encore blancs et un peu 
pâteux. Ils quittent l’abri des glumes et découvrent l’air, le vent qui les agite, le soleil qui les chauffe, 
va les sécher peu à peu. Ca y est, je commence à ressembler à du blé… même si je suis encore vert !
A l’automne, mon agriculteur m’a mis en terre. Il me fait passer dans son gros semoir métallique qui 
finalement, par un bout de tuyau de plastique, va délicatement me poser dans la terre et me couvrir 
de terre fine, comme il borde ses enfants chaque soir.
Il pleut (en général) à cette saison, alors je m’éclate, oui oui, enfin, j’éclate. Mon germe sort du grain 
sec, je sors de terre et je reverdis la plaine.
C’est là que nous avons fait connaissance. Enfin, moi je t’ai vu de temps en temps. Toi, tu étais 
trop occupé. Quand mes thalles ont couvert la parcelle, je t’ai entendu dire à tes enfants « regarde 
notre nouvelle maison est juste à côté d’une belle prairie »… Je n’ai pas apprécié, crois moi !!! Moi, 
une vulgaire herbe !!! Bien sûr, je n’ai que des feuilles, mais quand même, regarde bien. Et puis, une 
prairie, pour quoi faire, tu as vu des vaches ici ?
Peu à peu, je t’ai vu, entendu, et je comprends mieux. Tu es venu « vivre à la campagne ». Enfin, 
la campagne, façon de parler. Tu as peut-être l’impression d’appartenir au grand mouvement de 
l’exode citadin, mais ta campagne, elle est quand même à 15 km de la cathédrale, elle est survolée 
par les nuages de la centrale nucléaire, et surtout, elle dispose d’un supermarché, d’un médecin… on 
n’est pas en « pleine campagne » ! Mais je suis là, pour rappeler quand même que nous y sommes 
à la campagne ! Et je tiens bon ! Enfin, surtout l’agriculteur qui vient me donner des forces (il dit de 
l’engrais), des médicaments (il dit des produits phytosanitaires). 
Alors ce matin, une fois que j’ai eu sorti tous mes grains de l’épi, je t’ai vu. Excuse-moi, depuis 
quelques temps je te regardais moins. C’est que j’ai été bien occupé depuis « l’herbe » de l’automne. 
J’ai poussé, j’ai formé mon épi… et me voilà. Maintenant je prends un peu mon temps. Je laisse faire 
le temps, enfin je veux dire la météo. La pluie va me faire grossir ; le soleil me sécher. 
Je m’égare… Je t’ai vu donc. Tu te promenais dans le chemin qui borde le champ où je pousse. Tiens 
il est goudronné ce chemin maintenant… Je t’ai entendu dire à ton petit garçon « regarde c’est du 
blé, comme il y avait dans le champ en face de la maison de Papy »… Ah ! point d’exode citadin 
alors… un retour aux sources ! « Ca va être beau cet été, tu verras. Le blé va jaunir, onduler avec le 
vent, bruisser au crépuscule ».
Tu oublies qu’un jour, l’agriculteur viendra me chercher en moissonneuse-batteuse ! Oui rien que 
ça ! Bon depuis quelques années il n’a plus une décapotable mais ça en impose quand même !
Quand on passe dans la rue, tous les enfants nous regardent, et parfois même les parents ! Parfois 
ils viennent au bord du champ et ils regardent. Alors, l’agriculteur les fait monter, et même s’ils 
demandent gentiment et ne commencent pas par demander « et vous mettez des produits Monsanto 
dans ce champ ? », alors l’agriculteur leur fait faire « un tour de batteuse ». Tous fiers quand ils 
redescendent, les yeux pétillants !
En général, ils se mettent au bord du chemin, là-bas, un peu plus loin… mais, mais… c’est quoi, là-
bas ? Une maison ! Et là aussi ! Tout autour de mon champ, des maisons ! 
En fait, tu n’es pas seul… Par contre, moi je vais bien finir par me sentir seul avec mon agriculteur !
Je crois qu’il pourra organiser une fête cet été, avec une seule attraction, des « tours de batteuse » !!!

Un épi de blé de zone périurbaine ou néorurale
Récolte du 30 mai 2016



LETTRE 82 — DE LA POMME AU PASSANT

Cher passant du bord de Loire,

J’arrive de l’Oregon pour découvrir les châteaux de la Loire.
Mon amie Golden me recommande la Loire à vélo : « A Meung-sur-Loire, entre Mauve et Loire, tu 
prends la route des pommiers pour rejoindre le camping de Beaugency, tu trouveras des cousines ». 
Mais je me retrouve dans un champ de cannes.
Surprise, au bord de la Loire, une réserve grillagée et là des cousines ! Reinettes grises, dorées, 
blanches, belles-filles de l’lndre, reinettes du Mans, la famille Calville, boskoops, melroses, pommes 
d’api, cœurs de pigeon, d’autres, je ne peux pas citer tout le monde…
« Nous restons entre nous, nous n’allons même pas au supermarket, nos semblables parlent anglais, 
roumain, polonais. » se désolent-elles.

Demain je suis dans une autre réserve, Chambord.
 
À bientôt,
la grosse pomme.

Red Delicious

LETTRE 83 — DU TRAVAIL AU JEUNE

Cher jeune,

Elle est loin cette époque où je répondais « présent » à chaque fois qu’on avait besoin de moi.

Lui, je l’ai rencontré à ses 14 ans : pas besoin d’aller bien loin ! Je lui ai permis d’être vacher puis 
berger à la métairie du village. Ça a duré 15 ans. Il était bien avec ses 250 moutons et son chien qui 
dormait avec lui dans la cabane de berger. Et puis, plus de moutons dans les fermes…

Il m’a rappelé et je l’ai entraîné à quelques kilomètres à peine du village, là où la laiterie avait ouvert. 
Il a fait tous les postes, il fallait bien travailler ! Il en a encore un bon souvenir de cette laiterie, il y 
est resté 15 ans. Mais avec la disparition des troupeaux de vaches en Beauce, la laiterie a dû fermer. 

Il n’a pas mis longtemps à me retrouver, cette fois dans une ferme mais un peu plus loin de chez lui 
à une quinzaine de kilomètres. Mais il fallait bien travailler ! Il y est resté 15 ans encore, ils étaient 
une quinzaine d’ouvriers agricoles, il y avait du monde dans les fermes à cette époque !

Aujourd’hui, il n’y a plus personne dans les fermes…

Je sais, je sais… j’ai bien changé, et on ne me voit plus guère par ici.

Mais au fait toi, le jeune, qui pars tous les jours à ma recherche, et qui « galères » à ce qu’on dit, 
t’en penses quoi de cette époque où l’on prenait le travail qui se présentait près de chez soi, sans 
vraiment le choisir, de cette époque où déjà il fallait s’adapter au changement en marche ?

LE TRAVAIL  
qui croisa le Petit Berger beauceron

LETTRE 84 — DE LA FERME FAMILIALE À VOUS

Je me retrouve seule !
Tous mes bâtiments sont vides : l’habitation familiale, la grange, le poulailler, le cellier, le hangar, 
les écuries, l’étable, le moulin à pâtées et à grains. Il n’y a plus âme qui vive en mon sein, seuls les 
greniers regorgent de quelques souvenirs oubliés : vieux journaux, bottes de ficelles, vieilles galoches 
accrochées à une poutre, peaux de lapin mitées, cageots et sacs en papier. Seules les hirondelles 
animent les lieux les quelques mois d’été !
Triste sort pour ce patrimoine qui autrefois fourmillait d’activités agricoles et animales !!! C’est ce 
qu’on appelle la désertification.

La ferme familiale, patrimoine oublié



LETTRE 85 — DU POTAGER DE YOLE AUX HABITANTS

Pas à pas, me voici devenu terrain bâti : on m’a transformé, entouré, je n’ai plus du tout la même 
physionomie, mais ce n’est pas pour me déplaire !!

Ce changement radical me satisfait quelque peu !
On m’a installé, d’une part, une maison entourée d’un vert gazon et en parallèle un terrain de jeu, 
agrémenté d’un petit poulailler habité par quelques volatiles, puis implanté des arbres à fleurs.
Je me sens plus détendu, j’ai tant donné de légumes et de fruits que je me sentais un peu épuisé, las 
d’être bêché, labouré, ensemencé suivant les saisons.
Le château d’eau de Cravant me contemple de sa hauteur et me fait un peu d’ombre en fin de journée, 
toujours impassible lui, mais pour moi une autre vie commence !!!

Le potager de Yole

LETTRE 86 — DE LA VIEILLE BROUETTE À VOUS

Me voici au repos ! 
Je m’ennuie un peu, malgré tout, on m’a tant sollicitée par le passé ! Je suis un peu usée, mes bras 
me font souffrir, ma roue est un peu grinçante, mon socle porteur un peu vermoulu, mais je crois 
que je pourrais encore supporter quelques charges, légères certes !
Il faut dire que dans ma jeunesse, j’ai beaucoup travaillé, je servais à transporter de lourdes charges, 
j’étais l’élément indispensable dans la cour de la ferme.
J’aimerais bien qu’on ne m’oublie pas complètement, car je sens que la rouille va finir par m’immo-
biliser ! Hélas !

La vieille brouette

LETTRE 87 — DE MARGUERITE AUX ENFANTS

Je m’appelle Marguerite, la dernière vache du pays, ma maîtresse nourricière est Yole, elle me chou-
choute, faut dire qu’elle aime les animaux, je le lui rends bien car mes mamelles sont généreuses et 
je suis docile, traite deux fois par jour ! Elle me conduit, selon les saisons, de l’étable au pré. Je suis 
de race normande. J’ai une vie tranquille et saine, je ne connais pas les stabulations qui sont un peu 
stressantes pour mes consœurs, mais ainsi va le progrès ! De nos jours il faut du rendement !

Marguerite la dernière vache de Cravant

LETTRE 88 — DES TIGES DE MAÏS AUX PASSANTS

Je m’adresse à celui qui passe en regardant les champs comme une image de TV, d’un œil un peu blasé.
Et pourtant…
Nous sommes : les tiges de maïs.

Nous sommes les hallebardes végétales, les sentinelles de la Beauce. Celui qui pénètre en notre 
empire entendra à la moindre brise la rumeur métallique de nos feuilles qui se croisent.
Dans l’univers futuriste de cette architecture abrupte, à l’intime de nos feuilles nous cachons les 
coulées de soleil.
Nous portons bien haut - derniers vestiges de l’été – nos plumets de fleurs desséchées comme une 
main décharnée qui demanderait pitié.

Mais, demain va passer la machine infernale de poussière et d’acier, pour que nous puissions donner 
tout le fruit que nous avons porté.
Et sur ce champ de bataille seule restera notre armée dévastée.

Les tiges de maïs



LETTRE 89 — DU CHÊNE TRUFFIER À VOUS

Cher vous,
Je suis né quelque part dans les Alpes, au milieu des montagnes. Je pensais grandir dans la région 
ou au moins à proximité mais mon sort a été tout autre.
Mis dans un camion en plein hiver avec des centaines de mes copains, nous avons fait un long voyage 
avant de découvrir avec stupéfaction notre destination : la BEAUCE !!!! C’est tout plat et il n’y a pas 
d’arbres ! Quelle idée saugrenue de vouloir nous faire grandir ici ! Je crois que je vais être malheureux 
dans ce paysage si monotone.
Pourtant, je n’ai pas le choix et je suis installé dès le lendemain au milieu de la plaine où je vais 
passer toute ma vie, entouré de mes copains. Je dois dire que nous sommes choyés, on nous porte 
une grande attention et sommes très bien nourris dans cette terre très accueillante. Au fil des jours, 
je me sens de mieux en mieux, surtout quand vient le premier printemps, je peux enfin montrer mes 
plus beaux atours. L’année se passe, avec le défilé des saisons et des couleurs qui changent, c’est pas 
si moche que ça, tout compte fait. 
Les années se succèdent et je grandis encore, la vie autour de moi s’organise, je m’amuse de voir 
les coqs faisans se chamailler pour une belle, les lièvres s’abriter du soleil, les merles me squatter… 
J’apprécie moins quand les chevreuils viennent se frotter à moi ! Mais c’est la vie et on s’occupe 
toujours aussi bien de moi, j’ai même droit à une séance de coiffure tous les ans, pendant l’hiver. 
Je ne suis pourtant pas au bout de mes surprises, un matin du 7ème hiver, deux beaucerons et six 
pattes sont venus me chatouiller les racines et soudain j’entends des cris de joie : wouf-wouf dit le 
premier tandis que le deuxième répète « une truffe, une truffe !»
C’est à ce moment que j’ ai compris que ma venue était un formidable pari, pari réussi grâce à la 
qualité du terroir mais surtout à la grande attention que l’on m’a portée pendant toutes ces années 
et qui, je sais, va perdurer encore longtemps pour le bonheur de tous.

Un chêne truffier

LETTRE 90 — DES 50 VACHES À VOUS

Nous sommes 50.
Cinquante mamans, plus nos jeunes et nos petits, plus nos deux maris. Cela fait cent trente deux. 
Environ.
Semblables, nos robes sont rousses, nos yeux sont doux et nos âmes sereines… toujours dehors et 
depuis quelques jours fort mouillées et ça on n’aime pas trop, surtout quand il vente. Alors on se 
groupe, derrière au vent et tête baissée : on attend que ça passe et ça passe.
De toutes façons nous sommes rustiques, l’échine dure, bien sûr, c’est vrai.
Nous, nous faisons les 3-8. Pendant 8 heures on mange, pendant 8 heures on rumine, pendant 8 
heures on dort. Belle vie tout de même. Ah les nuits d’été dans la belle campagne solognote.
Vous ne savez pas vous ? Dans vos niches, dans vos maisons ? Les oiseaux nocturnes, les bêtes de la 
forêt nous visitent souvent. Nous racontent leurs misères diurnes, les chiens, les fusils, les hommes… 
les hommes évidemment.
Les naissances ? C’est vrai qu’on est souvent grosses. C’est vrai aussi que les hivers c’est moins drôle : 
les petits sortent de nous tout fumant. On lèche, on relèche. Et puis hop ! à la mamelle et les voilà 
tout drus. Après ce sont dix mois de vrai plaisir. Pas d’heure pour les tétées, des envies simplement. 
Ensuite vient la séparation : le grand manque qui s’exprime, mais c’est vite oublié et les gambades 
et les folies aussi reprennent. Nos maris sont là, et c’est la grande affaire.
Entre bois et prés, tout au fond de cette campagne, des rumeurs nous arrivent. Si, Si !
Ils disent qu’en Picardie ils ont construit des hôtels étables pour 1000 clientes ; nos cousines, nos 
sœurs. Ils sont fous, non ?
Ils disent aussi qu’ils les y amènent de nuit, sous escorte policière. Ont-ils peur ?
Ils disent qu’il n’y a personne ou presque pour les soins, le service et que les machines font tout. Et 
trois traites par jour, ça vous paraît normal ça monsieur ?
Ils disent que nos cousines, donc, ne verront pas un brin d’herbe pendant leur vie d’enfermées.
Ils disent que le décideur (387ème fortune de France) affirme que tout ça est nécessaire : on pense 
pour sa poche oui ! et qu’il va faire installer un méthaniseur agricole. C’est pas mieux de crotter 
dans l’herbe ?
D’autres disent que 1000 ça feraient 20 fermes de 50 qui apporteraient la vie dans des villages de 
campagne.

Ils ont raison.

Les 50 vaches



LETTRE 91 — DU PASSAGE À NIVEAU 62 AUX ADEPTES DU TRAFIC FERROVIAIRE

Bon, c’est sûr, je peux pas cacher mon âge, je suis un peu… vermoulu, mais attention, pas encore 
croulant ! Pourtant me v’là condamné ! Je vis mes dernières années, à entendre les technocrates. Vous 
la voyez, la voie ferrée entre Coinces et Patay ?… Mais si !… Une seule voie au milieu des champs… Ça 
suffit bien pour les deux trois convois… Est-ce qu’on peut appeler ça des trains de marchandises ?… 
Vingt-deux wagons qui passent plan-plan, tranquilles, peinards, tout gentils. On dirait le petit train 
de l’interlude de Maurice Brunot, vous vous rappelez ? Hum ! Le bruit de la vieille mécanique !… Ça 
se déhanche, ça bringuebale, ça respire la bonne céréale ! Et au passage, pas de barrière. Pourquoi 
des barrières sur un chemin de terre ? Un coup d’œil à droite, ça suffit… Et pis, vous savez, j’en vois 
passer du beau monde : les agris qui ont leurs champs des deux côtés, les promeneurs du dimanche, 
les amoureux de la pleine nature… Mon copain, le PN63, lui, il descend carrément des Romains, il 
est même estampillé Compostelle ! Et la p’tite Jeanne dont on fait par ici des gorges chaudes, elle a 
bien dû passer par là…
Et voilà-t-i pas que ces crânes d’ânes d’œuf, là-haut, dans les ministères, ils viennent de nous pondre 
un projet faramineux : du tout moderne et de l’ultra-rapide de Chartres à Orléans. Et ça voudrait 
embarquer des passagers !… à ce qu’ils disent… Parce qu’on les voit passer, les bus, d’Orléans à 
Chartres : pas un chat ! Non, non, c’est des embrouilles. Moi je sais bien le fin mot de l’affaire : ce 
qu’ils veulent c’est une déviation pour éviter Paris, leur truc c’est de désengorger la capitale, c’est 
tout. Nos champs, ils s’en foutent !
On dit toujours qu’ici on est le grenier à blé de la France, et qu’est-ce qu’on installe dans les greniers ? 
Eh ben… les petits trains en meccano ! C’est pour ça. Et nous, là-dedans ?
À la réforme !

Le passage à niveau 62

LETTRE 92 — DE LA VIEILLE FERME AUX AGENTS IMMOBILIERS

Au début, mais cherchez pas la photo, y’en avait pas encore, au début j’avais juste ce tout petit 
bâtiment là, dans l’angle. Le sol en terre battue, la cheminée, le lit clos. Du Nicolas Poussin, quoi ! 
Et, autour du siècle, le grand-père Amédée a pris les choses en mains. Dans les champs ça donnait 
bien et la marmaille arrivait. C’est qu’il en fallait des bras pour cultiver tout ça ! C’est Amédée qui a 
décidé de m’agrandir, ça a pris du temps. Ils ont fini juste avant la mauvaise saison. Ah oui, j’étais 
belle ! Et de ça, il y a une photo, prise par un tireur de portrait ambulant. La grand-mère Hortense 
disait : « C’est p’us une maison, c’est un châtiau ! » Sûr qu’on était benaises… Ils m’avaient bien 
agencée, avec des gros pavés rouges au sol et des fenêtres avec des barreaux… Vous l’avez trouvée, 
la photo ? Hein que je suis belle ! Devant moi y’avait la cour fermée. Le vent passait sous le porche 
et s’engouffrait jusqu’à l’aire de battage. Et au milieu de la cour, y’avait la mare… La mare et les 
butterets ! Le tas de fumier comme on dit chez nous.
La guerre, on a eu la chance de passer à travers. Amédée était déjà plus d’âge et l’aîné des garçons 
s’en est tiré sans gros mal. C’est après, avant celle de 40, qu’ici ça a été le grand ramdam. Y m’en 
ont mis partout, des hangars : le tet à moutons, le tet à vaches, le tet à cochons, sans oublier celui 
pour les chevaux et le bourri, tout contre moi pour me tenir chaud. Et les granges ! C’est qu’il en 
fallait, de l’avoine, pour nourrir tous les bestiaux. Ah ça non, ça chômait pas aux alentours !… C’est 
Raymond et Gus, son puiné, qui menaient la maisonnée. Mais vers 37/38, tous les deux ils se sont 
un peu bouquis et Gustave a pris des terres à Coinces. Lui il voulait du moderne : il lorgnait sur un 
tracteur !
Moi, le premier qui est entré ici, c’était en 46. C’était un tracteur Mac Cormick, rouge flamboyant, 
tirant herse ou charrue. Pas de cabine : on était au grand air !
Là, comment dire ?… j’aurais pu perdre la tête avec le vent de folie qui a soufflé sur le pays. Ça se 
modernisait de partout et moi qui pensais vieillir tranquillement, j’ai été tourneboulée. Déjà que 
l’électricité m’avait quand même redonné une nouvelle jeunesse – je brillais de partout, je me serais 
crue sur une plage en plein soleil – mais, après-guerre, alors là ! La machine à laver, le réfrigérateur, 
la télévision, le téléphone ! Je savais plus où j’habitais !… Et les engins toujours plus performants. Le 
soir, à table, je les entendais discuter. Ils parlaient de barres de coupe de cinq mètres, puis de sept 
mètres ! Moi j’imaginais les monstres au boulot…
Si au début, ma grande pièce de vie accueillait nombre de salariés, entre le maitre-charretier, les 
charretiers, le berger, la bonne… voire plus au moment des battages. Cette grande pièce de vie a été 
plus tard divisée pour en faire une chambre et un séjour.
Vous le voyez, ça a été une sacrée vie, une vie bien remplie. Et je ne vous dis pas tous les amours de 
petiots qui ont défilé entre mes murs… 
L’été dernier Jacques et Lucie m’ont bichonnée : passé les murs à l’acrylique, installé des doubles 
vitrages pour que je sois douillette tout l’hiver. Je me suis laissé dorloter. C’est alors que la mauvaise 
nouvelle est tombée : ils vont partir. La retraite… Ils ont envie de voyager un peu, d’aller voir les 



enfants qui se sont dispersés dans l’Hexagone, et de prendre du bon temps. La ferme est trop grande 
pour eux. Ils ont mis en vente.
C’est pour ça que j’ai pris la liberté de vous envoyer ce mot, messieurs les agents immobiliers. Je 
vous ai entendus l’autre jour discuter de parcelles, de lotissements, de tout ça… Je vais vous le dire 
franchement, du haut de mes plus de cent ans : si c’est pour ça, faites venir les bulldozers et qu’on 
en finisse, je n’y survivrai pas. Mais si vous avez une once de cœur, ne faites pas ça. Jacques et Lucie 
n’en ont pas envie. Ils vous l’ont dit, ce qu’ils voudraient : que l’on continue ici d’entendre le moteur 
d’un tracteur, l’aboiement d’un chien, le meuglement des vaches… Je ne suis pas prête à devenir une 
maison pour des bourgeoisieaux : je suis une ferme, moi, j’ai ça dans les gènes. 

La vieille ferme

LETTRE 93 — DE LA PHOTO 1900 AUX PHOTOGRAPHES DU DIMANCHE

Vous êtes bien tous les mêmes, à baver devant moi avec vos appareils en bandoulière, vos trucs 
japonais aux objectifs rallongés. Vous êtes là à fureter partout dans le village, à tirer la langue dès 
qu’un vieux passe avec sa canne, à courir les venelles et les impasses dans l’espoir de dénicher la 
vieille en sabots avec son tablier fripé et son fichu sur les cheveux qui vous regardera en dodelinant 
de la tête et se prêtera à vos séances de pose. Vous n’avez que ce mot-là à la bouche : faire du beau-
vrai-larmoyant-comme-dans-le-temps. Parce que les paysans – les paisans comme ils disent par 
ici, c’est vraiment exotique tous ces patois ! – c’est bien comme ça, non ? Ils sont vieux, toujours ; 
toujours habillés en noir ou dans des dégradés de gris : étain pour le plus clair (la couleur des yeux) 
à anthracite le plus sombre (le pantalon), mais la veste est forcément taupe (ben oui, un paysan ça 
sort un peu de la terre, non ?) ; lui, il a la moustache touffue, à la gauloise ou en guidon, un béret 
fatigué sur le crâne et, toujours, un mégot jauni au coin de la bouche ; elle, la robe longue qui tombe 
sur les chevilles, noir uni, protégé par un tablier noué à la taille et épinglé sur la poitrine et le fichu, 
la seule tache un peu plus claire de la silhouette ; et bien sûr, tous les deux, les sabots parce que des 
paysans sans sabots, ça ne veut rien dire.
Voilà l’image qu’on vous a vendue. A l’école d’abord, où le monde rural d’Henri Guillaumin a fait vos 
délices ; et puis dans votre jeunesse urbaine où les échappées à la campagne étaient bonnes pour 
les week-ends ; et dans la presse, à la télé, avec le Salon de l’Agriculture où l’on vous montre un 
cheptel bien propre à ranimer la fierté nationale. Mais dans le même temps, le vieux paysan qu’un 
photographe a saisi il y a cent ans et que je vous présente, ce vieux paysan a fait comme vous : il a 
saisi le siècle à bras-le-corps, il s’est bagarré avec lui, il a évolué, il s’est modernisé et pour un peu il 
sourirait de vos appareils « à l’ancienne ». Lui, il est comme vous, il a son téléphone mobile dernier 
cri dans la poche d’où il surveille la position du tracteur dans le champ pour voir si le travail sera 
fini avant la pluie annoncée ce soir à 16 heures – déplacement des nuages qu’il surveille via son 
site météo privilégié. Il vient de télécharger la dernière cartographie de sa parcelle de blé dur du 
p’tit champ pour moduler ses apports d’engrais prévus après-demain. Maintenant, il accueille son 
concessionnaire venu lui livrer le robot de binage pour ne plus employer de produits désherbants 
ainsi qu’une petite merveille qu’il a vue cette année au Salon International de l’Agriculture à Paris : 
les lunettes connectées qui vont lui indiquer – rien qu’en regardant la bouche de sa vache – combien 
elle a consommé d’aliment depuis 24 heures, sa température corporelle et son poids car elle s’est 
couchée en matinée sur son tapis peseur. 
Enfin, il a commandé pour l’année prochaine un valet : tracteur sans chauffeur répétant le même 
travail que son tracteur maître. 
Tiens, pendant que vous me regardez à la vitrine du syndicat d’initiative, je vous ai pris en vidéo. 
Si, si ! Vous ne vous êtes rendu compte de rien mais je vous ai dans la mémoire de mon ordinateur 
et vous savez quoi ? A la fin de semaine, si vous vous connectez sur mon site, vous verrez défiler les 
dizaines de regards émerveillés, éperdus d’amour, transfigurés qui, comme le vôtre, m’ont regardé 
mâchonner mon mégot jauni…

La photo 1900

LETTRE 94 — DE LA PAIRE DE BOTTES À TOI

Salut toi,

J’adore la pluie. Oui, tu me diras, aujourd’hui je suis gâtée… Surtout quand il fait sombre, que l’homme 
qui m’a enfilée n’est pas trop réveillé… J’ai l’impression d’être son guide quand une ornière pleine 
de flotte se présente !
Je lui garantis toujours des pieds secs ! J’entends hurler sa femme quand… sous la pluie battante, il 
entre dans le couloir précipitamment et… un peu de gadoue ?… juste un peu… éclabousse le carrelage !



Tu vois, je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Je te laisse car la période ne me fait pas chômer…
Plic, ploc 

La paire de bottes

LETTRE 95 — DE MARGUERITE LA GÉNISSE À VOUS

Bonjour,

Je me prénomme Marguerite et je suis une génisse de race Abondance avec de grosses taches blanches 
sur une robe marron.
Je rêve d’une politique agricole qui fasse retrouver le bon sens paysan aux femmes et aux hommes 
qui nous élèvent.
Parce que, tout de même, mes sœurs et moi-même à la belle saison nous aimons pâturer et non pas 
être enfermées tout l’année à manger des conserves.
Cela n’est pas une vie pour nos sœurs de ne pas voir le soleil, de ne pas sentir la pluie qui tombe, de 
ne pas pouvoir faire la sieste à l’ombre d’un arbre, d’être traites par un robot et gavées en permanence 
pour produire toujours plus. Je ne parle pas de leur santé et de leur espérance de vie.
Mais évidemment mon rêve ne va pas dans le sens des intérêts d’un certain monsieur toujours très 
bien habillé avec une rolex au poignet, oligarque de profession et patron d’un syndicat hégémonique 
qui fait depuis trop longtemps la pluie et le mauvais temps pour la très grande majorité des femmes 
et des hommes qui nous élèvent ; donc mes sœurs en subissent les conséquences.
Une chose est sûre, c’est que je suis convaincue qu’il suffit d’un peu de volonté pour réaliser ce rêve.

Beuglement amical,

Marguerite la génisse 

LETTRE 96 — DE LA POMME DE TERRE À VOUS

Je viens en quelques lignes vous raconter ma vie.
Je suis arrivée en France grâce à un célèbre agronome dénommé Parmentier, afin de nourrir le peuple 
qui connaît la disette.
Mon cycle commence par la plantation, puis l’on me butte avec de la terre afin de confirmer l’adage : 
«Pour vivre heureux, vivons cachées «.
Je développe alors, à partir de mon tubercule, des tiges et des racines sur lesquelles ma progéni-
ture va s’installer puis se développer, se nourrissant d’éléments nutritifs par mon feuillage et mon 
système racinaire.
J’ai souvent une famille assez nombreuse, un peu clonée.
Plus mon maître, le jardinier-paysan, prend soin de moi, plus je m’épanouis et fais d’efforts pour 
le rendre heureux !!
Vient ensuite pour lui l’heure du verdict, de la récolte estivale où mes rejetons voient pour la première 
fois la lumière, non sans avoir accompli un parcours du combattant en passant dans une machine 
infernale, afin de me débarrasser de mes amies les mottes de terre et de mes ennemis les cailloux.
J’atterris ensuite dans une caisse ou une remorque, et en attendant d’être présentée toute fraîche 
lavée sur un présentoir d’épicier, le plus souvent de jaune vêtue, ma salle d’attente est un frigo, pour 
m’éviter d’avoir des rides.
En fin de vie, l’on m’offre un dernier plaisir, une séance de sauna, j’en sors complètement cuite, puis 
je régale enfin les gastronomes en éveillant leurs papilles, pouvant être appréciée en purée, bien 
qu’écrasée, mais l’apothéose étant pour moi une dernière apparition en robe des champs… la classe !!!
Je suis… la pomme de terre !

Princesse Amandine

LETTRE 97 — DE LA PLUIE À VOUS

Je suis nécessaire à la vie.
Grâce à moi, la nature reverdit, 
Les jardins sont fleuris. 
Les betteraves s’étalent et le blé fortifie, 
Les légumes poussent et l’herbe aussi… 
Mais en ce mois de juin, j’ai réagi,



Je me suis déversée jour et nuit.
La Retrève est sortie de son lit,
Ainsi que le Nan, affluent de la Conie.
Les eaux souterraines ont resurgi.
La plaine de Beauce s’est changée en grands lacs gris.
L’autoroute ressemble à la Loire en furie…
Du jamais-vu depuis plusieurs décennies.
La crue oblige les habitants à quitter Cercottes et Gidy.
Les barques ont commencé à évacuer grands et petits,
Les pieds dans l’eau ils sont partis. 
Je suis à l’origine de toutes ces intempéries, 
Moi qui ne suis que… la Pluie !

La pluie

LETTRE 98 — DE L’AGNEAU NOUVEAU NÉ À VOUS

Maman vient de me poser sur un lit de paille fraîche. Elle se met debout pour venir faire ma toi-
lette. Pendant ce temps, j’essaie de prendre ma respiration. J’étais tellement au chaud pendant vingt 
et une semaines que maintenant j’ai un peu froid. J’entends quelques bruits que maman fait ; j’ai 
l’impression qu’elle veut me parler. Je pousse mon premier cri afin de la rassurer. 
Je vois arriver deux silhouettes à côté de moi, des êtres qui ne me ressemblent pas du tout. Maman 
est en colère. Elle cherche à me protéger. Puis ces êtres étranges se retirent. Maman continue de 
me faire une beauté.
D’un coup, elle s’éloigne de quelques centimètres, se couche. Elle fait des efforts. Je ne comprends 
pas. J’essaie de me relever et tellement je tremble, je tombe. Maman se relève, me regarde et va voir 
à côté. Je viens de comprendre que je ne suis pas seul.
Après de multiples tentatives, je réussis à me tenir sur mes quatre pattes. Je commence à avoir faim. 
Je prends l’initiative d’aller me promener et dès que je fais quelques pas, j’entends bêler maman et 
elle vient au-devant de moi. Je pense que j’ai fait une connerie. Elle retourne voir mon frère ou ma 
sœur et continue sa toilette.
Moi, j’ai faim et je recherche quelque chose à boire. Je tourne autour de maman. Je suce un morceau 
de laine mais je ne trouve pas ça bon. Je continue ma recherche et j’aperçois une tétine. Je la mets 
dans ma bouche et j’appuie. Il en sort un liquide tiède et pâteux. Plus je bois et plus le lait devient 
fluide. Je prends et je relâche la tétine. Cela devient épuisant. En même temps, mon frère ou ma sœur 
essaie de faire la même chose. Je suis fatigué. Il est temps de se reposer. Je me couche quelques ins-
tants. Mais voilà que mon frère ou ma sœur vient passer sur moi et tombe. Difficile d’être tranquille.

L’agneau nouveau né

LETTRE 99 — DE LA PLUIE AUX HUMAINS

Arroser la nature, c’est un sacré métier ! Depuis la nuit des temps, je fais beaucoup parler de moi. 
J’ai traversé les siècles avec plus ou moins de bonheur.
L’hiver, alors que les températures sont froides, j’aime semer des cristaux sur les arbres, recouvrir 
la plaine d’un duvet blanc.
Au printemps, avec le soleil, je réveille vos cultures. Je donne de la vigueur au blé semé à l’automne, 
je fais germer les grains de maïs mis en terre.
L’été, je laisse la place au soleil et à la chaleur pour faire mûrir les épis de vos champs. Et, quand il 
fait trop chaud, je me fâche et vous arrose copieusement.
Et à l’automne, j’essaie de reconstituer le niveau de vos nappes phréatiques.
Mais ça c’est la théorie, la réalité est tout autre ! Mes relations avec vous sont plutôt houleuses : 
parfois vous vous languissez de moi et alors vous m’accueillez avec bonheur, un autre jour vous me 
maudissez… En fait, je suis très courtisée !
Mais je ne fais pas ce que je veux, je ne suis pas toute seule là-haut. Je me débats au milieu des 
anticyclones, des vents, des dépressions… Vous croyez que c’est facile ?
Et puis vous les humains en général, vous ne me facilitez pas la tâche. Avec toutes les pollutions 
que vous envoyez dans notre atmosphère, c’est encore plus compliqué. Souvent je ne sais plus où 
j’en suis. Ça me donne le tournis, et des fois c’est vrai, je fais n’importe quoi mais bien malgré moi. 
Nous avons au moins un point en commun avec les agriculteurs : celui de faire un travail de plus 
en plus complexe.

La pluie



LETTRE 100 — DU MOINEAU DU SILO AUX SALTIMBANQUES

Mais qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que ce bazar ? V’la t’y pas qu’une bande de saltimbanques est 
venue investir notre espace : le silo, d’habitude si paisible, sauf peut-être pendant la moisson où les 
cellules se remplissent de belles récoltes dorées qui nous serviront de pitance durant l’hiver.
V’la t’y pas qu’une bande d’affolés est venue nous casser les ailes avec musique et mots pff… Au 
début ce fut un peu n’importe quoi, puis prêtant l’oreille, je vis que ces artistes étaient venus vanter 
les mérites de mon agri et de notre logis… finalement pas si mal.
Beau spectacle, belle communion. Je piaffe d’impatience de les voir revenir.

Le piaf du silo.

LETTRE 101 — DE L’ESCARGOT PETIT GRIS AU PAYSAN BEAUCERON 

Dis-donc toi le paysan de Poupry ou de Josnes, je vais essayer de te parler un français correct, c’est 
normal pour un luma de lire l’huma. Quand j’étais jeune tu me regardais passer je ne vais pas vite et 
tu avais le temps de me regarder, il fallait bien que tes chevaux se reposent sur la têtière, je n’étais 
pas bien gros je ne t’intéressais pas pour me ramasser et manger.
Le temps a passé, j’ai un peu grossi, mais, les vaches ayant disparu tu n’avais plus de beurre pour 
me farcir alors tu m’as laissé dans le bord du champ et puis ton Farmall avait moins besoin de repos.
J’ai bien grossi depuis, avec onze de mes cousins, on te ferait une bonne assiette, mais tu n’as plus 
le temps de me regarder : tu cours. Le GPS de ton John Deere ne s’arrête plus, la productivité, la 
PAC, Bruxelles, tu dis. Moi je trouve ça bien le « progrès », comme je vais de moins en moins vite 
avec l’âge, ta course ininterrompue au profit,  me sauve. Je pourrai rejoindre le plus tard possible le 
« champ de naviots » de Gaston.

L’escargot 

LETTRE 102 — DU FUSEAU À VOUS TOUS

Mesdames et messieurs, et les enfants, il faut que je vous raconte ! Vous ne me connaissez pas, en 
tout cas, pas tous, mais je crois que mon histoire va vous intéresser.
Celle-ci commence il y a quelques années, quand, dans la ferme où j’habite, un couple s’est ins-
tallé et a commencé à élever quelques brebis solognotes. Ils avaient choisi ces moutons car ils sont 
rustiques, adaptés au terroir solognot pas très riche, humide et un peu austère, malgré les trésors 
cachés qu’il révèle à qui sait les découvrir. Avec la fumure produite par leur petit troupeau, ils pou-
vaient enrichir les terres pour y récolter le blé de l’année et une belle production de légumes vendus 
au marché du village. 
Je dois vous dire aussi que depuis que j’ai été fabriqué, par un artisan chaisier, mort depuis long-
temps et dont on a même oublié le métier, le paysage a bien changé autour de moi. L’évolution de 
l’agriculture des paysans, au profit de la spécialisation et de l’intensification, ou de la chasse, a fait 
de moi un objet inutile et désuet. J’ai été remisé au fond du grenier, parmi d’autres objets, amis de 
l’ancien temps. 
Ce sont les enfants de la famille qui m’ont retrouvé sous la poussière lors de leurs explorations. 
Leur curiosité naturelle les a incités à me déloger de mon cagibi pour demander à leurs parents ce 
que c’était que ce morceau de bois tourné, allongé, avec une base large comme un oignon et un petit 
crochet à l’extrémité opposée. C’est le moment pour moi de vous dire mon nom : je suis le fuseau. 
C’est aussi là que mon histoire devient intéressante. La laine des moutons de la ferme était soigneu-
sement tondue tous les ans mais n’avait d’autre utilité qu’isoler quelques endroits de la maison, ou 
servir de paillage au sol autour des arbres fruitiers. Après quelques recherches, tous les membres 
de la famille ont essayé maladroitement de m’utiliser. Je ris encore des fils irréguliers que chacun a 
produits, mais à force de persévérance, les résultats se sont améliorés. J’ai enfin retrouvé l’ivresse de 
ma jeunesse, quand on me faisait tourner sans fin. Forts de leur découverte, ils ont aussi ressorti le 
vieux rouet et le métier à tisser avec lequel j’ai partagé ce coin du grenier, et les ont remis en service. 
Depuis, mes nouveaux propriétaires ont souhaité partager leurs découvertes autour d’eux. Ils ont 
fabriqué de nouveaux objets semblables et invitent tous les habitants de la région à nous découvrir 
et nous essayer. Bien sûr, nous n’avons pas l’ambition de remplacer les machines modernes qui 
sont aussi la cause de notre oubli, mais nous pouvons expliquer que si celles-ci venaient à ne plus 
fonctionner, notre simplicité d’usage permettrait de continuer à vous habiller, avec la production de 
laine, et pourquoi pas de lin ou de chanvre, d’une petite ferme d’aujourd’hui, diversifiée et vivante. 
Alors, n’oubliez pas : les vieux objets, même quand ils ne servent plus, ont parfois des tas de choses 
à vous raconter… si vous savez les écouter !

Le fuseau



LETTRE 103 — DE LA PETITE FERME À VOUS

« Les murs ont des oreilles »…

Moi, petite ferme beauceronne, je vous affirme que c’est vrai ! Depuis un siècle et demi, j’entends 
tout ce qui se dit entre mes murs : conversations, disputes, soupirs, regrets…

Rien que d’y penser, j’en frissonne. Tenez :
« -Fils de paysan, tu es… Paysan, tu deviendras ! »
Ainsi parlait le père.
Une vie entière de labeur, à travailler des heures et des heures, des jours et des jours, sans aucun 
repos pour nourrir LES HOMMES DE LA TERRE !

Et lui, avait à peine de quoi remplir son écuelle. Tout ce qui sortait de la terre retournait à la terre…

Et pourtant, il l’aimait cette vie au fil des saisons, avec les sons de la nature pour compagnons, les 
couleurs variées des paysages. Il garde encore le souvenir des complicités avec Hector, le cheval de 
sa jeunesse. Ils accordaient si bien leurs pas au temps des labours. Le bruit de moteur a accompagné 
sa vie d’adulte, mais ce n’était déjà plus pareil… Alors quand il voit les mastodontes de maintenant, 
il voit bien qu’ils n’ont rien à faire dans ses petits lopins.

Pourtant… quand son fils a décidé de quitter la terre pour une vie plus décente avec une vie de famille, 
il en a eu le cœur brisé ! Il n’avait pas le droit d’abandonner ce que ces ancêtres avaient si durement 
gagné à la sueur de leur front ! Le monde s’est écroulé…

Il a tout tenté pour le retenir. La terre était à lui et lui à la terre. En vain…

Des années après, il a du mal à admettre ce choix. Et pourtant, quand il voit sa santé usée, sa faible 
retraite, la complicité perdue, il se demande si vivre pauvre pour mourir riche est acceptable pour 
un jeune du XXIème siècle…

La petite ferme beauceronne

LETTRE 104 — DE LA MÉTAIRIE À VOUS

Je suis une métairie du temps lointain, bâtie là, au bout du hameau, une métairie vivante où dans 
la cour s’ébattait une nuée de poules, coqs, oies.
Mes bâtiments étaient disposés au pourtour de cette cour carrée avec l’habitation ouvrant au soleil 
du matin, une cour creuse avec une mare et un tas de fumier où les poules s’activaient, grattaient 
et picoraient. 
A l’aube, les coqs sonnaient le réveil, tout s’animait, le dur labeur de la journée commençait. Le 
charretier soignait et étrillait les 7 chevaux.
A l’étable, le vacher « curait », enlevait le fumier tandis que la fermière et la bonne se préparaient 
à « tirer », traire manuellement les 8 vaches et à soigner les veaux.
Le cochon grognait dans son « tet» en attendant la pâtée.
Les granges fermaient la cour au vent. Les maçons de la Creuse avaient fait du beau travail en me 
construisant. Mes portes étaient en pierres de taille du pays et le linteau en anse de panier. L’hiver, 
les « batteux » en grange venaient avec leur fléau, battre, égrener, trier, vanner le froment.
Puis, plus tard, la batteuse et la chaudière à vapeur verront mes lieux renaître dans un bruit assour-
dissant, ensuite la récolte et le battage des gerbes de blé migreront vers un hangar plus fonctionnel.
Mais un jour vint ou ce fut la dernière moisson du dernier exploitant des lieux.
Adieu veaux, vaches, cochons, couvées !…
Maintenant on me tronçonne, et un pavillon moderne est là, au mitan de ma cour.
Je suis vieille, on me délaisse. Dès le matin plus personne dans mes murs et le soir personne ne 
vient s’asseoir sur le « bouteroue ».
Ainsi va la vie des métairies de nos villages, mais je n’oublie pas tout le travail et la sueur dépensés 
dans mes murs et dans mes terroirs.

La métairie



LETTRE 105 — DU BAVARDAGE À VOUS

Tu ne peux pas me voir, je ne suis que paroles et sons : je suis le bavardage.
Au temps où les femmes en longues robes et les hommes en sabots se déplaçaient à pieds j’étais 
partout, au coin des rues, sur le pas de porte à l’abri d’un pignon, je vivais !
J’étais le sang du village qui coulait dans ses veines et faisait vivre son âme.
A la fête du pays « l’assemblée » comme elle s’appelait, alors là, dans chaque petit groupe je m’écla-
tais comme on dirait maintenant ! Dans les bals, quand s’arrêtait l’accordéon c’est avec des mots 
doux que je formais des couples. Aujourd’hui la musique est si forte, les spots si éblouissants que je 
ne puis me faire entendre.
Au retour de l’école dans les rues alors tranquilles je voletais de l’un à l’autre, accompagné d’éclats 
de rire.
Dans le village planté de parcelles de vignes où les femmes avaient beaucoup à faire et se retrouvaient côte à 
côte, moi, le bavardage, je leur octroyais quelques moments de repos lorsqu’elles arrivaient au bout du rang. 
Et puis, qui dit vigne dit aussi vendanges, alors pour moi, c’était l’explosion, l’apothéose, tous ces 
jeunes réunis, de mots je partais en chanson et en rires. Les machines à vendanger tuent ces moments 
d’échanges joyeux, aujourd’hui on monte en voiture, on va vite, on parle en SMS sur son smartphone, 
on communique au loin avec un inconnu et écouteurs dans les oreilles, on n’entend pas son voisin. 
J’emploie ce « on » car il est l’anonymat, où chacun est plongé dans ce monde de l’individualisme.
Quelques associations essayent de me faire revivre, des expositions rassemblent des gens, peu de 
jeunes y assistent, amis dans ces réunions où l’on évoque la vie du village, les souvenirs ressurgissent, 
les groupes s’animent, discutent, moi le bavardage pour quelques heures : je revis !

Le bavardage

LETTRE 106 — DES BÂTIMENTS DE LA FERME AUX VISITEURS

Bonjour !

Ah, toi aussi tu t’exclames en voyant notre grandeur et notre hauteur.
Tu remarques combien d’années ont passé depuis notre construction.
Eh oui, on est bien vieux !
Si on devait raconter tout ce que l’on a vu, subi, engrangé de récoltes !
Et puis, la météo, elle nous a fait bien des tours !
La grêle, le vent, les tempêtes…
Nous avons été brisés, écorchés, à maintes reprises.
Sinon, la plupart du temps, c’est plutôt calme ici.
On est contents de servir, beaucoup moins qu’avant certes, mais on nous entretient toujours ici, on 
ne peut pas dire qu’on ne s’occupe plus de nous !
Car, bien souvent, ailleurs, on ne nous répare plus, c’est fini ce temps-là.
Alors on se contente.
On te salue, visiteur, et à bientôt peut-être…

Les bâtiments de la ferme

LETTRE 107 — LA CAVE DE VILLECELLIER AUX PASSANTS

Chers Passants,

Vous qui passez sur la D50 (entre l’ancien moulin de la Gahandière au bord de la D357 Orléans-le 
Mans et Lierville-Verdes la Romaine) ou sur le C2 qui va à Semerville, ou vous qui visitez la ferme 
sis 1 rue de Verdes à Villecellier, hameau de Semerville 41160 Beauce-La-Romaine, soupçonnez-vous 
mon existence sous les bâtiments de cette ferme beauceronne à cours carrées ?
En effet j’existe depuis de nombreuses années car mes actuels propriétaires ont trouvé un acte 
notarié de la fin du 19ème siècle qui mentionnait « une cave et une vigne » dans cette ferme, ce qui 
explique le nom du hameau de « Villecellier ». En ce temps-là, il y avait partout des parcelles de 
vignes dont le fruit pouvait étancher la soif des nombreux ouvriers de la ferme (charretiers, bergers 
et vachers) car tous les travaux étaient faits manuellement avec l’aide de 20 chevaux mais il y avait 
aussi 300 moutons et 25 vaches.
Dans le bâtiment, qui me surplombe, étaient stockées les balles, résidu après le passage des gerbes 
de blé dans la batteuse, pour être ensuite mélangées avec des betteraves coupées en morceaux pour 
alimenter les moutons et les vaches. Quant aux chevaux, ils mangeaient de l’avoine. Une partie du 
blé était ensemencée au moulin de la Gahandière pour être transformée en farine afin de faire le 



pain quotidien destiné au fermier qui nourrissait alors tous les ouvriers de la ferme. La maîtresse 
des lieux faisait aussi le fromage avec le lait des vaches.
Plusieurs années plus tard, les animaux ont disparu, les chevaux étant remplacés par les tracteurs et 
j’ai ensuite servi de stockage pour les légumes du jardin (carottes, endives et pommes de terre avant 
que mes propriétaires n’en cultivent dans les champs). Maintenant, j’ai été transformée en caveau 
de dégustation pour les vins de Bourgogne produits par les descendants de mes propriétaires. J’ai 
même vu, il y a quelques années, parmi un millier de camping-cars venus me visiter, un pèlerin de 
St Jacques de Compostelle arrivé à pied de Bonneval (en Eure et Loir) par le chemin de Chartres ou 
voie romaine qui traverse le C2 à proximité de Villecellier- que de souvenirs et je vous invite, vous 
aussi passants, à venir me rendre visite – vous ne serez pas déçus mais agréablement surpris par 
ce que vos ancêtres ont pu construire car je suis une magnifique cave voûtée.

La cave de Villecellier

LETTRE 108 — DE LA NOURRITURE AUX CITOYENS

À vous tous, citoyens conscients et responsables,

Nous nous rencontrons plusieurs fois par jour ; je suis indispensable à votre survie.
Si j’arrive dans votre assiette, c’est grâce à cette capacité des végétaux à transformer l’énergie solaire 
pour la rendre assimilable à l’ensemble du monde vivant.
Mon amie « l’agriculture » a une position unique dans le concept des activités humaines : elle est 
INDISPENSABLE à la pérennité de ces ressources alimentaires que je vous fournis, tout en veillant 
au maintien de la santé publique.
Aujourd’hui, je constate que les programmes de libre-échange mondial détruisent les agricultures 
paysannes, vivrières, locales et provoquent ainsi la plus grande insécurité alimentaire que n’a jamais 
connue la planète.
La dégradation accélérée des écosystèmes, dont le sol est l’un des éléments majeurs, s’observe dans 
la disparition des terres arables sur l’ensemble du globe.
En 30 ans, nous avons perdu un tiers des terres cultivables par disparition de cette peau fertile de 
quelques centimètres qu’est l’HUMUS.
Toutes les quatre secondes, un hectare de terre cultivable passe au désert !
L’un des gigantesques enjeux du XXIème siècle est de nourrir sainement et économiquement une 
population mondiale en constante expansion alors que s’amenuisent les ressources en terre arable, 
en eau, la biodiversité des espèces, les connaissances traditionnelles libres d’accès, les savoir- faire 
adaptés aux conditions locales et aux besoins des populations.
Pour cela, il me parait URGENT d’inverser la tendance pour redonner priorité aux agricultures pay-
sannes respectueuses des terroirs et des ressources et beaucoup plus efficaces économiquement 
que l’agriculture industrielle dont les coûts externes et les méfaits sont d’ores et déjà devenus 
insupportables.
Il faut réhabiliter la fonction paysanne et revenir à la Terre car ni les artifices de la chimie de syn-
thèse, ni les prouesses de l’industrie lourde, ne peuvent remplacer durablement le génie et l’efficacité 
des hommes et des femmes, nombreux, pour cultiver et soigner cette Terre.
Ce changement de paradigme est indispensable pour que je continue d’exister sur toute la planète 
en quantité suffisante et en qualité.

La nourriture



OPTIONS 

Pour répondre à une LETTRE :
Vous préférez répondre à une LETTRE autrement 
que par l’écrit ?

C’est possible ! Individuels ou associations, votre ré-
ponse peut être picturale, musicale, visuelle, théâtrale, 
culinaire, dansée… (Ex : en 2014, une association a 
répondu à une lettre du pays en créant un patchwork.)

Il suffit de nous en informer avant le 21 décembre 2016.

Pour participer à 
Autrement BEAU CE dimanche :
En 2017, trois dimanches mettront en valeur les 
LETTRES SEMÉES et les RÉPONSES MOISSONNÉES 
grâce à des adaptations qui donneront lieu à de courtes 
séquences théâtrales, contées, chantées, dansées… 
Ces séquences, d’une durée entre 2 et 10 minutes, 
jalonneront et animeront les différents parcours-
paysages, temps forts de ces dimanches.
Pour cela, deux possibilités :

— Associations, troupes, chorales, groupes… vous 
pouvez proposer une étape artistique, en répondant 
directement à une LETTRE SEMÉE ou en adaptant 
LETTRES et RÉPONSES MOISSONNÉES, au cours d’un 
ou plusieurs dimanches. Contactez nous avant le 1er 
février 2017.

— Individuels, vous pouvez rejoindre un des ate-
liers (théâtre, lecture, conte, chant, danse) que nous 
mettrons en place début 2017, et ainsi participer, lors 
des Autrement BEAU CE dimanche, à une ou plusieurs 
séquences. Vous pouvez vous inscrire dès maintenant 
et jusqu’au 1er février 2017.

LETTRES SEMÉES et… 
RÉPONSES MOISSONNÉES

LETTRES du PAYS, projet d’action culturelle et artis-
tique sur tout le Pays Loire-Beauce durant 2012-2014, a 
prouvé que des accordailles étaient envisageables entre 
AGRICULTURE et CULTURE. Ces rencontres entre 
agriculture et culture, entre paysage et lettres, ont 
« débroussaillé » quelque peu l’image de l’agriculteur 
et de son travail. Elles ont aussi permis de sensibiliser 
un autre et large public, tant au plan artistique qu’aux 
vertus du travail de la terre. 
Forts du succès populaire rencontré au cours de 
LETTRES du PAYS, quelques agriculteurs et la compa-
gnie les fous de bassan ! se sont associés pour prolonger 
cette action par un nouveau projet, intitulé Envolées 
de LETTRES du PAYS, dont le socle et la première étape 
sont le point de vue et les impressions des agriculteurs 
eux-mêmes.

Faire sentir, connaître et comprendre le rôle pré-
pondérant de tous ceux qui travaillent la terre ou 
façonnent le paysage et l’environnement, et les mettre 
en correspondance avec les consommateurs et/ou pro-
meneurs caractérisent les principaux buts recherchés 
dans cette initiative originale.
Début 2016, des dizaines d’agriculteurs ou leurs 
proches se sont exprimés dans une ou plusieurs lettres 
à propos de leur travail, de leurs outils, de la terre, du 
paysage, de leurs productions, du passé, de l’avenir, 
de la météorologie, du patrimoine, de la biodiversité,… 
Nous comptons que chaque LETTRE reçoive au moins 
une réponse de particuliers, ou émanant d’associations, 
d’établissements scolaires ou de tout groupe du pays 
Loire-Beauce et de la Communauté de communes de 
la Beauce oratorienne.
	
Grâce à ces LETTRES SEMÉES et à VOS RÉPONSES, un 
dialogue singulier et ludique sera établi entre agricul-
ture et culture, entre agriculteurs et consommateurs, 
entre paysages et promeneurs, entre habitants et 
artistes, entre modernité et développement durable…
Grâce à cette correspondance, le territoire du Pays 
Loire-Beauce va prouver son potentiel d’innovation, 
sa capacité d’évolution, son pouvoir d’attraction. Ses 
habitants vont démontrer qu’échanger simplement 
et jovialement peut permettre de changer le regard 
sur la Beauce et les Beaucerons, de façon à la fois 
poétique et populaire… 

Christian Sterne
juin 2016



L’ÉQUIPE :

Christian Sterne : concepteur et metteur en scène 
Aurélie Carré, Nathalie Chouteau, Gilles 
Jouanneau, Mathieu Jouanneau : comédiens et 
chanteurs
Magali Berruet, Fred-Albert Le Lay : musiciens, 
chanteurs et comédiens
Roger Wallet : écrivain 
Olivier Kamp : photographe 
Valérie Tortolero : graphiste
Hugo Dubrulle : communication, presse
Michèle Tortolero : coordination et administration
Claude Marchand : technicien

DES ARTISTES RÉPONDENT
à une LETTRE SEMÉE :

SCÉNOGRAPHES-PLASTICIENS pour les parcours Autrement 
BEAU CE dimanche :
Lydie Belde-Moret, Shoï Extrasystole, Nicolas 
Crozier

PLASTICIENS :
Thérèse Chavigny, Marie Emery, Marine Dupont-
Canard, Yves & Monique Attard, François Lenhard, 
Marie-Jo Maraquin, Géraldine Aresteanu, Jean-
Marc Prévault

ECRIVAINS / CONTEURS :
Guy Jimenes, Carl Norac, Marie-Hélène Lafon, 
Gilles Clément, Jean-Jacques Silvestre, C’est 
Nabum, Yannick Jaulin

COMPOSITEURS / MUSICIENS / PAROLIERS :
Patrick Ferrer, Dan Grall, Pascal Ducourtioux

GAL DU PAYS LOIRE-BEAUCE 
et de la Communauté de Communes de la Beauce Oratorienne
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