Cher passant,

Je me présente, je suis une table de la Brasserie «Le Martroi ». Cela fait bien cinquante-deux ans que je suis à la même place, avec les mêmes chaises.
Chaque été les enfants me rayent le dos avec leurs petites voitures toute rouillées, et les petites filles maladroites qui renversent leur grenadine, les adultes inconscients qui me déplacent à tout va sans penser que mes pieds peuvent se rayer, ces fameux bambins qui eux me mordent ! Et je ne vous parle pas des animaux, faisant leurs besoins à mes pattes ! Chaque été on me laisse au soleil. Je vous rappelle qu’il y a cinquante ans, j’étais rouge et marron clair et bien là je suis blanche ! L’hiver, le pire, je meurs de froid et rien ne me protège ; qu’il pleuve, gèle ou vente, on me laisse dehors pensant que je ne pourrais pas être pire.  Mais j’en ai plus qu’assez de Martine et Michel, mes deux chaises hypocrites, qui ne pensent qu’à se raconter des potins et ses serveurs qui ne savent pas nettoyer une table !
Je vous demande, alors, d’être rentrée à l’intérieur s’il vous plaît, d’éviter les enfants, d’interdire les grenadines et d’arracher les dents des bambins et je vous demande de nous installer des roulettes.

Merci, cordialement,
La table