Cher automobiliste,

Ce que j’aime, ce sont les moments où tu n’es pas là, pas sur moi (ou plutôt les roues qui te portent), ni toi, ni tes congénères.
Ce que j’aime, ce sont les petits matins, le moment où les rayons du soleil commencent à me réchauffer le bitume, le moment où ceux de la veille sont rentrés, le moment où ceux du jour ne sont pas encore là, ce moment de silence où je suis là, avec le vent, avec les herbes qui frissonnent.
Mais je ne le dis qu’à toi, ne le répète pas, car, pour une autoroute, ce n’est pas correct et je ne voudrais pas être licenciée pour manque de productivité.

L’autoroute.